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লেন ক্রাঘার্ল এগ -কৌৎ ৯৫নৎ কলেজ স্কোয়ার হইতে গ্রীবলাইলাল সেন 
কর্তৃক প্রকাশিত ও অন্নপূর্ণ প্রেস ৩৩এ, মঘন মিত্র লেন হইতে শ্রীফকিরচন্তর 
ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত । 


_উউপ্পহ্হান্ত্ 
ঘেহমমী শ্রীমতী কমন! দেবীকে মযেছে দিনা 


পরিচয় 


“কে ও কী” ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের পৌষ থেকে ১৩৫৫,র মাঘ পর্যস্ত ধারাবাহিক- 
রূপে "মাসিক বন্থমতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 

বর্তমানে বিশিষ্ট প্রকাশক “সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং কর্তক তাহ! 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো । 

“গল্পদাদু* নামে আমার যে-সব গল্প উপন্তাস ছেপে বেরিয়েছে, সাধারণতঃ 
সে-গুলিতেই চলতি ভাষ! ব্যবহার করেছি। এর আগে আমার লেখা 
আর কোন উপন্টাস এই টেকনিকে লিখি নাই-_নতুন টেকনিকে লিখিত 
এই বইখানি পাঠক মহলের গ্রীতিপ্রদ হলে পরবর্তী উপন্তাস সম্পর্কে এই 
ধারার অন্ুবর্তা হতে প্রয়াস পাব। 

কোন বিশিষ্ট চিত্র প্রতিষ্ঠান কর্তৃক গ্রন্থথানি শীঘ্রই চিত্রে রপায়িত 
হবে। 

সাহিত্য-ভবন ৃ 

৪২, বাগবাজ্ার সীট ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

কলিকাতা--৩ তা 


ক্ষ ও ক্কী 

পীতাম্বর কালীপ্রতিম! গড়ছিল বাইরের চালা-ঘরটির দাওয়ার 
'বাসে। দাওয়াটি বেশ চওড়া, চারিদিকের আলো এসে পড়েছে, আশে 
পাঁশে সাজ-সরঞ্জমগ্ুলি সাজানো । চাঁলাটির প্রিছনে একটি দরজা, 
বাড়ীর ভিতরে এই দরজা দিয়ে যাতায়াত চলে। সামনে এক ফালি 
পমি, তার পরেই গ্রামের রাস্তা । বাটের কোঁঠ।র পড়লেও পীতান্বরের 
দেহ এথনে। ভেঙ্গে পড়েনি- দীর্ঘ সবল দেঁহযষ্টি দিব্যি মজবৃত, মনটিও 
বশ নির্যল আর স্নেহপ্রবণ, সহজেই গলে যায়; কিন্তু অতি-ব্ড় 
কোন প্রিরজ্নও যদি তার মতের বিরুদ্ধে কিছু বলে বা করে, তাহলেই 
এই শ্নেহময় মানুষটি এক লহমার একেবারে অগ্নিমূত্তি হয়ে 'ওঠে। 
এর ফলে, এমন অনর্থও তাকে পোহাতে হর যে কহতব্য নয় ! 

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রতিমার বায়না! নিয়ে যা-তা করে কাজ 
5লিয়ে দেবার পাত্রই নয় পীতাম্বর। প্রতি প্রতিমাখানি সে ভক্তি 
9 নিষ্ঠার সঙ্গে গড়ে, তাতেই তার আনন্দ | পীতান্বর ব্রাহ্মণ, স্ুদ্ধাচারী 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। স্থতরাং ধ্যানমৃত্তির সঙ্গে মিলিয়ে সে, সত্যিকারের 
প্রতিমাই গড়ে, এ, ব্যাপারে অতিমাত্রায় রক্ষণশীল সে! আর্টের নামে 
কেহ তাকে ছু পধ্যন্ত আদর্শ-ভ্রষ্ট করতে পারেনি, আর এদিক দিয়ে আধিক 
ক্ষতিকেও লে দৃকৃ্পাত করেনি। কাজেই তার এই পেশ।টি রীতিমত 
সাধনার মত হরে আয়ের পথেও অনেকখানি বাধার স্্টি করেছে । 

আজ পীতাশ্বরের মন্টু প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। * খুব ভোরে 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে একটান। এতক্ষণ কাজ করে প্রতিমার চক্ষুছটি 
একে নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। গুন্‌ গুন্‌ করে একটি প্রাসঙ্গিক রামপ্রসাদী 


কেন্ও কী 


গান গাইতে গাইতে নিবিষ্ট, মনে তুলি চালাচ্ছিল ; হাতের কাজটি 
শেষ হতে তুলিটা তুলে ভাবমর দৃষ্টিতে প্রতিমার সমুজ্ঘল মুখখানির 
পানে তাকাতে তার মুখখানি৪ আনন্দে ৬রে গেল--জগন্মাতার ধ্যান- 
মূর্তির প্রতিবিন্বই কুটিরে তুলেছে সে। এতক্ষণে তার ছুাট-_-এখন সে 
নিশ্চিন্ত । স্নিগ্ধ স্বরে জোর গলার ডাকল £ মারা, মার।, কোথায় রে? 

ভিতর থেকে মার! উত্তর দিল ঃ এই ষে বাবা, কেন? 

গীতান্বর £ দেখে যা মামায়ের প্রতিমায় চক্ষপণান করেছি, মনের 
মতই প্রতিম! গড়েছি রে! অমনি তামাকট! লেজে আনিল ম!। 

বাহিরের চালার ওদিকে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই পড়ে 
পীতাম্বরের শয়ন-ঘর। তাগ্ম একমাত্র কন্তা চতুর্দশী তরুণী মায়! তখন 
ানাস্তে লবেমাত্র ঘরে ঢুকেছে, পরনে ডুরে শাড়ী, ভিজে চুলগুলি 
পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, কাখে জলভরা কলসী ৷ 

ঘরের একধারে ছোট একটি জলচৌকির উপর ভরা কলসীঁটি 
রাখতে রাখতে মায়া লোল্লাসে বলল £ নেয়ে এসেছি বাবা, কাপঙ- 
খানা ছেড়েই যাচ্ছি। 

আন্লা থেকে কাপড়খানি নিতে হাত বাড়িয়েছে, এমন সমগ্র 
সেই ঘরখানির পিছনে বাগান থেকে অজকণ্ঠের অনুকরণে একটা বিকৃত 
স্বর শোনা গেল £ মা__ক্সা! এর 

মারার স্বাস্্যোজ্ল স্থন্বর মুখখান। অমঞ্জি বিরক্তিতে কঠিন হয়ে 
উঠলো, কাপড়খানা৷ টেনে নিয়ে বললো £ আবার সেই হাবাতে ছাঁগলট! 
এসেছে বুঝি 8 দ্রীড়া, আজ ঠেঙিয়ে তোর ছালখ্ানা ছঠড়াচ্ছি-_ 

কিন্তু জানালার দিকে ছু,পা এগিয়েই দৈখে-_আওয়াজট/*ছাগলের 
নর--একটা ছেলের । মায়ার চেয়ে বছর পীচেক বড়--দিব্যি সুতী। 
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কে ও কী 


সুন্দর বাড়ন্ত ও বলিষ্ঠ গড়নের নেই ছেলেটি জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে 
_চোখ-মুখ দিয়ে সকৌতুক-হ।লি যেন ঠিকরে প$ছে মারার দিকে । 

দেখেই মারার মুখেও হ।সি ফুটে উঠছিল, কিন্তু সন্ত্রে সঙ্গে কপট 
কোপে মুখখান। বেঁকিয়ে মুখের হানিটুকু ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে 
উঠলে! সে ঃ দাড়াতো৷ রে, ছাগলটার কান ধরে বিদের় করি, রোজ 
'রোজ চুরি করে বাগানে ঢোকা বা'র করি। 

ছেলেটির নাম মুগেন। পাড়া-প্রতিবাসা যাদব রায়ের ছেলে। 
গরাদের ফাক দিয়ে কানট! বাড়িয়ে দিরেই সে হাসিমুখে বললো £ 
এঁ হাতে ধরা দেবার জগ্তই ত রাত-দিন আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই; 
কিন্ত ধর! ত দূরের কথা, দেখ।ই পাই না যে দ্দণ্ড কথ। কই! 

মার জের করেই যেন সহস্ত মুখখানাকে শক্ত করে একটু 
ভারিক্তি ভাবেই বললো £ খুব হযরেছে_আর বার!র ঢংযে কথা কইতে 
হবে না মশ|ই ! র।ত-দিন যাত্রার পালা লিখে লিখে সব সমকই যেন 
বাত্রার র্য।ক্টো চলেছে । এদিকে যাত্রা, ওধ।রে মনসার পালা, বাব৷ 
রে বাবা কানযেন ঝালাপ।লা ! 

মনসার প'ল'র নামেই যেন ছেলেটির পিলে চমকে গেল ভয়ে, বলে 
উঠলে! সে: তোমার ছোড়দা, মানে আমাদের অতুলদ৷ রা 
আছে না কি 7 * 

ছেলেটর ভয় দেখে মেয়েটির মুখে উঠলো হাসির ঝিলিক, কিন্ত 
ছেলেটির চোখে সে হাসি যা€ত না পড়ে এমন কৌশলে চেপে সে কপট 
গম্ভীরভাবে বললে £ অুছে বেলে? দেখনা ওদিকে গিন্ে! তোমারই 
ত খোঁজ*করছিল। দেখণ্ভে পেলে না কি.."**এই পর্য্স্ত বলেই সে 
হাতখানি তুলে মারবার ইঙ্গিত করলো । 
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শুনেই মুগাঙ্ক মুখখান! চুণ*করে বললো! £ তবে আমি যাই। 

মুগেন গরাদে ছেড়ে নামছিল, কিন্তু মারা এগিয়ে গিরে হাতখানি খপ্‌ 
করে ধরে বুললে! ঃ কাকাবাবুবেছে বেছে নাম রেখেছেন মগ, ঠিক 
হোরেছে; আমি হোলে আরো! একটু এগিরে যেতুম, নাম রাখতুম-_ভ্যাড়া ৷ 

মুখখানা আর একটু বাড়িয়ে মুগেন বললো £ তোমার কাছে ত 
ভ্যাড়া হয়েই আছি! তাতে ত লজ্জা নেই মারা! কিন্তু তোমার এ 
ছোড়দার চাঁউনি পধ্যন্ত যে লইতে পারি না-_-আচ্ছা মায়া, তোমার বড়দা 
ত ওরকম নয় ! 

বড়দা*র নামে একটু উচ্ছুসিত হয়েই মায়া বললো £ বড়দা আমাদের 
দেবতা, তা ছাড় তিনি ঝেমাকে চিনেছেন ঠিক আমার মতন করে.****" 

চোখছুটো৷ বড় করে মুগেন বললে £ তার মানে! তোমার মতন 
তিনিও ভেবেছেন ষে আমি একটি ভ্যাড়৷ ? 

মুখ টিপে হেসে মায়া বললে! £ নৈলে তোমাকে অত ভালবাসেন। 

উৎসাহিত হয়ে মৃগেন বলে উঠলে! £ সত্যি ময়াঃ গোকুল দা” আমাকে 
ভারি ভালবানেন, দেখলেই হেসে কথা বলেন, কিন্তু অতুলদ্ধার কথ 
আর বোল না-_দেখলেই এমনি, চোখ-মুখ করে, যেন আমি চোর ! 
আর কানাই এলে আহ্লাদে অমনি আটখানা ! সেটাও এলে জুটেছে 
তগুরঘরে? 

মুখখানা মচকে মায়! বললোঃ কে ক্সিখে রঃ হতচ্ছাড়া বাটে 
ছোঁড়ার খবর, দেখলেই আমার গ! জলে যার-_ 

থুলি হরে গলায় একটু বেশী জোর দিয়ে মৃগ্েন বললে! £ ঠিক বলেছ, 
এ ছোঁড়াই ত যত নষ্টের গোড়া, তোমার ছোড়দাকে লাগঠ্র আমার 
নামে-- 


কে ও কাঁ 

মুখ-চোখ-হাঁতের ভঙ্গিতে ইঙ্নিত করে “চাপা গলায় ম্যুয়া বলে ওঠে 
এই সময় £ চেঁচিও না, বাবা ওঘরে ঠাকুর গড়ছেন ।--এ যাঠ বাব 
ষে তামাক চাইলেন, আর এমনি তুমি ছুষু; কাপড়খান৷ ছ্ড়বার পথ্যস্ত 


৮ ঞ্ 
এ 


বাইরের ঘরে প্রতিমার সামনে বসে গীতান্বর | চেয়ে চেয়ে দেখছে 
এখনে! কোথাও কোন খু'ত. আছে কিনা। কিন্তু কোন ত্রুটি না দেখে 
খুসিতে মনটি ভরে গেছে-_গানের স্থুরটি ভণজতে ভণজতে রংয়ের সরা- 
তুলি তুলে কুলুঙ্গীর উপর রাখতে গেছে, এফন সময় দেখতে পেল রাস্তা 
দিয়ে যাদব রায় হুন্‌ হন্‌ করে চলেছে। পীতাম্বর ডাক দিল £ যাদব নাকি 
হে? বলি, দেখতেই ষে পাই না আজকাল! চলেছো কোথায় ? 

যাদব রায় প্রতিবাসী এবং স্বজাতি। বয়সে পীতান্বরের চেয়ে ৩৪ 
বছর ছোটই হুবে। ডাক শুনে থমকে দীড়িরে তারপর পীতাম্বরের 
বাড়ীর হাতার ঢুকতে ঢুকতে বললো £ আর বলে! কেন? সত্য বাগৃদি 
বেটার কাছে খাজনার তাগিদে চলেছি । নামে সত্য হলে কি হবে-_ 
বেটা মিথ্যের ধাড়ি-সাক্ষাৎ কলি। তিন দিন ধরে হাটছি, তবু তার 
ছলের টিকিট্ব্র খোঁজ নেই। 

পীতাম্বর হেসে বললো আরে এসে! এসো, একটু গুড়ক খেরে 
ষাও--বসো। এ 

দাও দুটো টান মেরেই যাই ।....বলতে বলতে তালগ$ছের গুঁড়ি 
দিয়ে বীধ' পৈইটে দিয়ে যাব দাওয়াটির উপরে উঠে এলো । গীতাম্বর 
বেতের মোড়াটি এগিয়ে দিতেই বসে পড়লে! তার ওপর । পীতাম্বর 


৫ 


কে ও কা 


বলে! তার চৌক্রিতে। বসতে"বসতেই বললো সে ঃ তোমরা বেশ আছ 
ভাই! টাঁকা .'সম্পর্ভি”"খাজনা . এক গাছ আশা, তা পা গন.ট। কত? 

যাদব ঃ €স কথা আর বলো কেন। এক টাকা! তিন আনা আড়াই 
প|ই__এই আদায় করতে তিন দিনে পায়ের চামড়া উঠে গেল । 

গীতান্বর £ ও, তাহলে ত মস্ত সম্পত্তি হে! উঠে-পড়ে লেগে যাগ। 

যাদব তুমি তঠাট্রা করবেই হে! কিন্তু টাকা-কডির ব্যাপারে 
তিল কুড়িয়ে যে তাল করতে হুয়--এ জ্ঞানটুকু তোমার থাকলে -সব 
ছেড়ে-ছুড়ে পুতুল তৈরী করতে লেগে যাও! 

পীতান্বর £ কি বললে? আমিকি তৈরী করি? 

যাদব £ অ'রে-আরে, £ট কেন? বলি, সংসারধর্ম করতে হলে 
আর-টার বাড়াবার দিকে? একটু নজর দিতে হয় । এই থে ঝৌকের 
বশে অতবড় বায়নাট! সেদিন ছেড়ে দিলে, বলি কাজটা কি খুব ভাল 
করেছিলে? 

পীতান্বর £ বাঁও বাও, তোমার তাগাদায় যাও, আর বক্তৃতা দিতে 
হবেনা। 

যাদব £ আমার কি বল না, €তোমার ভালর জন্যই বলি। আমার 
মুগকে তআর তোমার মেয়ের আশায় ফেলে রাখতে পারিনে। তার 
বিয়ের চেষ্টা করতে হবে। আর, তোমার মেয়েটারও একটা .গতি করতে 
হবে নাকি? ০ 

ঠিক এই সময় কলকের ফু" দিতে দিতে মারা বাপের হু'ক'টি নেবার 
জন্যে বাইরের. চালাঘরে আসছিল, সংলাপগুলি «শুনতে পেরেই দরজার 
আড়ালে থমকে দীড়ালো । কানছটি তার বাইরের হুই শ্রদ্ধাভাজনের 
কথোপকথনে নিবি হোল । 


কে ওকা 


গীতাম্বর £ সেব্যবস্থ! আমি না করেছি না কি? এঁ তালতলার 
বন্দের ছুবিঘে লাখরাজ ছেড়ে দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব।” তোমার পণের 
টাকা কড়ায়-গণ্ডায় পেলেই ত হলো ? সে ছু'শো টাকা আমার জোগাড় 
করাই আছে। 

যাদব £ বেশ, তা হলেই হলে! । কৈ, তোমার গুড়ুক কোথায় হে? 

পীতান্বর ঃ রোস না, মায়! সেজে আনছে, নেয়ে এসে কাপড় 
ছাড়ছিল কি না।-বলেই সে আবার একবার মেয়ের নাম ধরে ডাক 
দিল: অ মা মারা--হোল রে? 

মায়! তখন হাত বাড়িয়ে এদের অলক্ষ্যে দেওয়ালে ঝোলানো হ'কাটি 
নিয়ে তাড়াতাড়ি জল ফেলে ভরতে লাগন্ত্রো--সাজা কলকেটি ভিতরের 
দিকের দেওরালের গায়ে ছোট একটি কুলুজীতে রেখে । সেখান থেকেই 
সাড়া দিল £ হয়েছে বাবা. নিযে যাচ্ছি । 

বাদবঃ আমি বলছিলাম নিশ্চিন্তিপুরের সেই বায়নাটা নাও; 
এখনো আমার হাতে আছে। বল ত কালই পকা করে ফেলি! 
এতে পাবে ছুঃশো টাকা, তোমার ওই ছুবিঘে লাখরাজ আর 
বেচতে হয় না-_ 

পীতান্বর £ না-না-না-_টাকাটাই আমার রক্তমাংস নয় তোমার 
মন; টাকার জন্টে ওদের হুকুম মতন এ তোমার কি বলে-_“ওরিয়েন' 
না 'ওরিয়েশ্টো+-_আমি ওব গড়তে পারবো! না । ঠাকুরদেবতাকে নিয়ে 
'এরাকি? সেআমি করতে পারবে! না। মাজা! লরু হবে, ঘাড় 
দোলানো হবেও হাত*গাছের ডাল-পালার মতন এলিয়ে থাকবে-- 
না, না,*ওসব আমার দ্বারাম্ম হবেন! যাদব! মারের মৃষ্তি গড়ি বলে 
টারার জন্তে ওসব নোংরামী করতে পারবে! না৷ আমি । 

রণ 


কেও কী 


যাদ £ কেন পারবে ন! শুনি? আর সকলেই ত এখনকার 
পছন ম ই ঠাকুল্স গড়ছে। 

গীত বর £ ওরা গড়ে বলেই আমাকে গড়তে হবে? জানো, আমি 
ধ্যানে যা দেখি তাই গড়ি) কারুর পছন্দ বা ফরমাসের কোন তোরাক্কাই 
রাখি না -আমি আমার আদর্শ হারাই না। খবরদার বলছি--বার 
ছিগর আমার সামনে আর ও-কথ। বলে! ন! ! 

বাদব £ ও! আদর্শ! ধ্যান! ধেড়ে মেরে যার গলায়, তার মুখে 'ওসব 
কথা খাটে ন!। যাঁদের টাকা আছে-_বড় বড় ঝুলি ঝাঁড়া তাদেরই সাজে ৷ 
আহা! ধ্যানের কি মুর্তিই গড়েছেন-_দশ টাকা দিয়েও কেউ নেবে না” 

পীতাম্বর £ কি! আমার সাধনার অপমান! যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! যাও ভুমি-_আমার মেয়ের বিয়ে তোমার ঘরে আমি দেব 
না--কখখনো। না-_যাও, বাও-__ষে মস্ত তশীল করতে কোমরবেধে 
যাচ্ছিলে সেইখানে বাও। 

যাদব £ হু"! বড় বড় কথা! বেশ, আমিও দেখে নেব-_কি করে 
মেয়ের বিয়ে দাও। এই চন্লুম ৷ 

ছ'কার জল ফিরুতে ফিরুতে শেষের কথাগুলোও মায়। স্ুনেছিল, 
চট করে অমনি সে সাজা! কল্কেঠি হু'কোর মাথায় বসিয়ে ফু' দিতে 
দিতে ভিতর দিকের দরজ। দিরে বাইরে এলো, মুখখানা তুলে বেশ সহজ 
কণ্ঠেই সহাস্তে বললো ঃ তামাক খেয়ে যান কাকাবাবু-_আমার লঙ্গে 
ত আপনার ঝগড়া হয়নি ! 

যাদব তখন চটে গেছে, গায়ে জালা ধরেছে। পীতান্বরের ওপর বে 
রাগ জমে উঠেছিল সেটা ঝাড়লে! মায়ার ওগ্রর। মুখখানা বিকৃত করে 
বলে উঠলো £ এঃ! কাকাবাবু! বেহার! ধুম্সি মেয়ে কোথাকার”... 

ষ 


কেওকী 


পীতাত্বর £ঃ আমার মেয়েকে অমন করে গাল দিওনা, বলছি যাদব, 
ভাল হবে না... 

যাদব $ না !--দেবে ন!!...ফের ষদি দেখি কোন দিল্ন যুগের সঙ্গে 
মিশছেো ত দেখে নেব! বাপের এত বড় মুখ, বলে কিনা 
বেরিয়ে যাও ! 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে একটা কলহের কলরব আসছিল 
বাইরে-_পিতা কন্তা উভয়েই উৎকর্ণ হরে উঠেছে! মার! ক্রুদ্ধ বাদব 
রায়ের পানে একবার চেয়েই হু'কোটি পীতাম্বরের হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলে গেল। যাদব এই সময় বললো £ এই বেরিয়ে গেলাম-_ 
এর জন্যে একদিন পায়ে ধরতে হবে” ৪ 

শুনেই পীতান্বর তেতে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে উঠলে! £ যাও, যাও» 
কে কার পারে ধরে তখন দেখা ষাবে। তোমার নিজের ছেলেকে 
সামলাও গে । 

“আচ্ছ। 1””"লরোধে এই কথাটি বলে যাদব হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল৷ 
হুঁকা হাতে করে বসে স্বাদবের চলে বাওয়াটা উদাস দৃষ্টিতে দেখছে, এমন 
সমর মায়া ছুটে এসে হাঁপাতে হাপাতে বললে! £ বাবা, শগৃগির বাড়ীর 
ভেতরে চলো, বড়দা আর ছোড়দার কুরুক্ষেত্র বেধেছে । 

হু'কার আর টান*দেওয়া হল না তার। ক্ষিপ্রহন্তে খুঁটির গার হু'কা্টি 
নামিয়ে রেখে রুক্ষকণ্ঠে বলেঞউঠলে! £ তোর! সবাই মিলে আমার পুড়িয়ে 
চিবিয়ে খা! এদিকে ছেলেরন্বাপের তন্বী, ওদিকে নিজের ঘরে ছুই 
ভেয়ে ত্রিশ দিন ওঝগড়া,। উঃ, কি সুখেই আমাকে রেখ্ডে জগদঘ্যা ! 
দাঁড়া ত, আজ এর নিষ্পত্তি করে তবে নিশ্চিন্তি! একটা দিক ভেঙ্গেছে, 


এবার এন্লিকুটাও ভেঙ্গে দিয়ে--তোর মতই বেপরোয়া হয়ে বাধন খুলে 
নি 


কে ও কী 


নাচতে থাকি 1₹কথাগুলো উচ্ঠুসিত কে বলতে বলতে পীতান্বর ভিতরে 
চলে গেল। 

মারা কাঠ হয়ে ঈ।ড়িয়ে ভাবতে থাকে-_ছুদণ্ডের মধ্যে এসব হোল 
কি! মহাকাঁলীর নগ্ন মৃত্তির পানে চেয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো! মায়! 


নদী-মেখল! বিস্তীর্ণ গওগ্রাম শ্রীনগর । এককালে না কি কোন 
প্রগতিশীল নগরীর পর্ধ্যার়ে উঠেছিল, কালচক্রে আর সব দিকে ভান 
ধরলেও, নামের দিকটা ঠিক বজার আছে। এখনো দেখতে পাওয়া 
ষায় অতীত গৌরবের কোন না কোন নিদর্শন-_হুম্যদেউলাদির ভগ্নাংশ । 
গড়, পরিখা ও পোস্তাগুলি মধ্যযুগের স্থাপত্যশিল্পের সাক্ষীরূপে দর্শক- 
মনে স্বাজাত্য-গৌরবের সন্ত্রম ন্ষ্টি করে। শোনা যায়, একদা গোটা 
বাংলার প্রাণস্বূপ বার-ভূইয়ার যুকুট-মণি মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের 
পঞ্চ-ক্রোশী রাজধানীর দ্বায়ভূমি ছিল বিভিন্নমুখী নদীসংলগ্ন এই 
অঞ্চলটি। এখনো কোন কোন ঝিল বিল ও দীতিকার পংকোদ্ধারকালে 
ধরিত্রীর তলদেশ থেকে অর্ণবষানের কত কি প্রতীক-_ক্ষয়িত পোতরক্ষ, 
জীর্ণ তরী, ভগ্ন ক্ষেপনি, অঙ্ষারবর্ণ পাইলদও প্রভৃতি বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙগ 
খনকের খনিতযন্ত্রের সাহায্যে লোকচক্ষুর লন্মুখে এসে প্রত্বতাত্বিকদের 
গভীর গবেয়ণার উপাদান হয়ে থাকে । বিভিন্ন শস্তক্ষেত্রগুলির গর্ভ 
থেকেও বিবিধ কংকাল ও আধুধ আত্মপ্রকাশ ক'রে কত বিচিত্র কাহিনীর 
উপকরণ যোঁশায়। কিন্তু আশ্চর্য্য এইখানে মে, অধচশেবাসীদের সক্রিয় 
ব! অবচেতন মনে এগুলি কোনরূপ প্রভাব" স্থাপনে সমর্থ হর' না।__ 
'অতীতের সংকেত চিহ্ৃগুলি অসংলগ্ন ভাবে চারদিকে বিকীর্ণ দেখেও 
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প্রতি বস্তটর জীবন-উৎসের অনুসন্ধানে ক্ষারো আগ্রহ ,নেই। 
এখানে মৃক, জাতি অতীতের স্ুখ-সমৃদ্ধির গল্প শুনে আক্ষেপ করে-_ 
হায়রে সেকাল! আবার বর্তমানের বহু অস্থবিধার সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে অদৃষ্টকেই করে দায়ী। বাহিরের অনুসন্ধিৎসুরা বাংলার পঞ্চদশ 
শতকের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সর্বাধিক স্মরণীর ও বরণীয় সুন্দরবন-সংলগ্ন এরই 
হুর্গম ভূভাগটি পরিদর্শন “ক'রে বাসিন্দাদের পাঁনে তাকিয়ে যখন মনে মনে 
প্রশস্তির ভঙ্গিতে ভাবেন__-একদ। যারা এই বীর-তীর্থে দাঁড়িয়ে অসীম 
শোর্যের সঙ্গে বাদশাহী পলটনকে রুখেছিল, এর! তাদেরই বংশধর, 
এদের প্রত্যেকের ধমনীতে বইছে শোধ্যশ।লী “সহিদ” পিডৃপুরুষের 
শোণিত, তখন যাদের উদ্দেশে এই প্রশস্তি, সকার! ভেবে পায় নী, সুস্থ 
শরীরকে নানা কষ্ট ও ছুর্ভোগে এভাবে বিব্রত করে এ'দের কি লাভ ! 
ছুর্ভাগ্য দ্রেশের অতীত কীতি-চিহ্নিত প্রা প্রত্যেক অঞ্চলের এই অবস্থা ! 
সন্ধানী দৃষ্টির রশ্মিরেখায় বিস্বতির অন্ধকার থেকে সেগুলি উদঘাটিত করে 
মাতৃভূমিকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠঠ দিতে কোন আগ্রহই এদের দেখা 
বারনা। আবিষ্কারের প্ররাস, স্ষ্টির আকাজ্ষা এবং সামনে এগিয়ে 
চলার প্রেরণা বা প্রয়োজন যেখ।নে স্তব্ধ স্বার্থপরতার নেশায় চুর হয়ে 
সমাজ-প্রগতির গতিরোধের চেষ্টাই সেখানে প্রবল। কিন্তু সমাজ 
'পিছিরে থাকলেও সমর যে চিরদিনই এগিয়ে যায়, তার চাঁকা ঘুরতে 
ঘুরতে সামনের দিকেই চঞ্জা_একটি ছেলে হঠাৎ এই অঞ্চলে এসে 
লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়েই 'যেন সেটা জানিরে দিলে । 

এ অঞ্চলের ৰঞ্জিফু গ্রম শ্রীনগরে ছেলেটি জন্মগ্রহণ করপ্লোে9 অধিক 
দিন এর পংস্পর্শে থাকবার *স্থযোগ তার অদুষ্টে ঘটেনি । মাতৃ-জঠর 
থেকে ভূমিষ্ঠ হবার মাস করেক পরেই হূর্ভাগ্য তাকে মাতৃহীন কৰে। 
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অলহায় শিশুটিকে মায়ের আদরে পালন করবার মত পরিবারতূক্ত কোন 
মহিলা সংসারে ঈ৷ থাকায় নিরুপায় পিতা তাকে একশ” মাইল তফাতে 
জেলার লদর্‌ সহরে মাতামহীর তত্বাবধানে রেখে আসেন। ছেলেটি 
লেইখানেই প্রতিপালিত হতে থাকে । এদিকে বিপত্বীক পিত। পার্বতী 
গ্রামের এক বরস্থা কন্তার পাণিগ্রহণ করে ভাঙ্গা গৃহাশ্রমকে নবীন উদ্ভমে 
ষোড়াতালি দিয়ে সাজিয়ে তোলেন। মাঝে মাঝে চিঠিপত্রে ছেলের 
খবর অবনত নিতেন, তাছাড়া জমি-জমার ব্যাপারে মামলা-মকর্দামার 
সম্পর্কে সদরে গেলে ছেলেকে দেখেও আলতেন ; কিন্তু পাল-পার্বনে ব৷ 
অন্ত কোন বাবর্দে ছেলের উদ্দেশে কিছু পাঠিয়েছেন কোন দিন, এমন 
কথা পাড়া-প্রতিবাসীর্দের ওকারো জানা নেই। ও পক্ষও প্রত্যাশ৷ 
করতেন না! কিছু, বাপের কথা উঠলে প্রচলিত ছড়া কাটতেন,_“মা- 
মর! ছেলের বাপ আবার বিয়ে করলে সে বাপ হয় ছেলের তালুই!” 
বেচে থাকুক ওর মামারা, বাপের কাছে যেন হাত পাততে না হয় । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে একদিন বাপের কাছেই এসে ছেলেকে দাড়াতে 
হোল। তার বয়ন তখন তেরো! পেরিয়ে চো্দর পড়েছে । গৃহ বিবাদে 
মামারা ছন্নছাড়া হরে গেছে, মাথা রাখবার জারগা পধ্যস্ত নেই। কেউ 
গিয়ে উঠেছে শশুরবাড়ীতে, কেউ বা হোয়েছে দেশান্তরী ; যার ওপরে 
ছিল ছেলেটির অখণ্ড জোর, তিনিও দিরেছেন পরপারে পাড়ি । ইতিমধ্যে 
কিন্ত ছেলেটির বিদ্ভার খ্যাতি সদর থেকে এীনগরেও রাষ্ট হয়েছিল । 
মাইনর পরীক্ষার জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে বৃত্তি পায় সে। 
শ্রীনগরের পুরাতন মাইনর ক্কুলটিও এই লমর স্থানীয় ভূম্বামী এবং গ্রামের 
জনৈক ক্কৃতবিদ্য শিক্ষাব্রতীর সহায়তায় "ও প্রচেষ্টায় উচ্চ, ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ায় উদ্যোক্তার! প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত যাদব রায়কে 
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জানালেন যে, তার এখন কর্তব্য হচ্ছে “গুণী ছেলেটিকে মামার বাড়ী 
থেকে আনিয়ে কাছে রাখা, আর গ্রামের নৃতন ইংরাজী স্কুলে ভণ্তি 
করে দিয়ে তাঁকে জাকিরে তোলা প্রস্তাবটি ছেলের অনৃষ্টে যেন "শাপে 
বর, হরে দীড়ার। গ্রামের ছেলে গ্রামে ফিরে এসে তার অপরূপ ুন্দর 
চেহারা, আর শিষ্ট-নু্টু ব্যবহারে গ্রামশ্ুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আরুষ্ট করে। , 

সত্যই একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছেলে এই মুগেন। মনটি এখনো 
শিশুর মত সরল, ফুলের মত কোমল। কারো সঙ্গে চোখাচোখি হলেই 
আলাপের আগে মুখখানি তার হাসিতে ভরে ওঠে--এ হাসি জীবনের 
তিক্ততম দিনেও ম্লান হয় না, জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনেও উচ্ছুিত হয়ে ওঠে 
না। কিন্তু মুগেনের সবচেয়ে আকর্ষণের বন্ত গর ছুটি চোখ--এ চোখ 
মর আছে, জীবনে তার কি নেই! আশ্রর্ধ্য গভীর চোখ, কালো কালো! 
ছুটি তার! যেন দীঘির অতল জল স্পর্শ করে। এ চোখ মানুষকে মাতাল 
করে তুলে, এ চোখ স্্ষ্টাকে স্থষ্টির অনন্ত রহস্তের পথে টেনে নিয়ে যায় 
ষেন। এ চোখে জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয় যেমন, তেমনি 
প্রকৃতির পরিপৃ্ণ মাধুর্য্যও ধরা দের। তাই এখানে এসেই জন্মতৃমির 
বর্তমানের রূপ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তটীতের তেজোময় রূপটিও ফুটে 
ওঠে তার এই চোখে_-যখনি বিপুল ভাবের বেগ লাগে তার ভাষাক়্, 
মননশক্তি জষ্গ্রত হর তার পরশে, রূপায়িত হতে থাকে অতীতের বিস্বৃত 
অতিমান্ুষগুলি--ধীর! এঞ্ষদিন্ন এই দেশের মাটির মর্ধ্যাদ! রাখতে 
দিয়েছেন আত্মবলি। 

প্রধান শিক্ষক মহাশুরের নির্দেশে বিগ্ভালয়ের লমর্থ ছাবগণ একটা 
রচনা প্রভিযেগিতার যোগ দেঁয়। রচনাটির বিষয়বস্ত থাকে- জন্মভূমি 
অতীত ও বর্তমান অবস্থা বর্ণননা। অনেকগুলি ছেলে মামুলী ধারার 
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দেশের কথা ক্োখে ৷ কিন্তু নবাগত এবং অপেক্ষ।কৃত নিয়শ্রেণীর ছার 
মুগেনের প্রাঞ্জল রচন! প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে অবাকৃ করে দেয়। 
রচনার প্রতি ছত্রটি স্বদেশপ্রেমে অন্থুরঞ্জিত, ওজন্বিনী ভাষার ভিতর 
দিরে যেন ভাবের বন্তা ছুটেছে বেগবতী হয়ে ; বালকের লেখায় মাতৃভূমি 
ও তার মুখোজলকারী বীরসস্তানদের প্রাতি এত দরদ ও অনুভূতি কি করে 
সম্ভব হোল? প্রথমে ভেবেছিলেন, ছেলেটি বুর্বি কোন অভিজ্ঞ 
লেখকের কণ্স্থ করা কথাগুলি কালি-কলমে ও ভাবে ফুটিয়েছে--জজেলার 
সদরে শিক্ষা পেয়েছে যখন, পড়ার বই ছাড়া বাইরের বই পড়ার 
স্থষোগও সেখানে আছে। কিন্তু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ও নানারপ জেরা 
করে বুঝলেন, তাঁর সর্নেহ মিথ্য।--ছেলেটির সাহিত্য-প্রতিভ! সত্যই 
সহজাত । এর পর তিনি বিগ্যালয়-প্র।ঙ্গণে এক বৃহৎ সভায় ছাদের 
অভিভাবক এবং অঞ্চলবাসী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে আমন্ত্রণ করে আনিরে 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ছাত্র মুগেনের দেশগ্রীতিমূলক প্রবন্ধট শোনাবার 
ব্যবস্থা করেন। প্রবন্ধ পড়ে মুগেন নিজে--প্রিরদর্শন ছেলেটির আবৃত্তি 
সভার সমবেত নর-নারী-নিবিশেষে সকলকেই আকৃষ্ট করেছিল, উদ্দাস্ত 
কষ্ঠের আবৃত্তি মুদ্ধ করল! প্রত্যেককে, সভায় শতমুখে ধন্ত ধন্ত ধ্বনি 
উঠলো । প্রবন্ধ পড়া শেষ হ'লে প্রধ।ন শিক্ষকমহাশর উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
তার প্রশস্তি কীর্তন করে আঙাল দিলেন, কালে এই বালক প্রতীচ্যের 
হেম্স এগ্ারসনের মতন খ্য।তিলাভ করতে । সেই ছেলেটির বাল্য- 
জীবনেও এমনি করে সাহিত্য-প্রতিভার আভাস পাওয়া গিয়েছিল । 
ছেলের প্রশংসয় যাদব রায়ের বুক আনন্দে ছলে ওঠে । আর 
একটি লোক সভাস্থলেই দাড়িয়ে জোর-গলার় বাহোব! দেয় তাকে, 
সে লোক হচ্ছে গ্রামের মুন্ময়-শিল্পী গীতাম্বর অধিকারী । ছেলেটিকে লক্ষ; 
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করে দে বলে ঃ প্রথম দিন এঁ ছেলোটর চেথ ছুটো৷ দেখে বলেছিলাম ওর 
বাবাকে-_যাদব, তোমার ছেলের চোখ সাধারণ চোখ নয়, এই চোখেই 
সাধক তার সাধনার নিধিকে খুঁজে পান | 'আমার কথা মিছেন্হয়নি, জন্ম- 
ভূমিতে এসেই ও দেখেছে দ্েশ-জননীর পতাকার রূপ, মারের রূপের 
আলো €র কলমেই ফুটে উঠে--আ্বীধার কাটিরে দেবে দেখো ! 

পীতাম্বরের মেয়ে মায়াও এই বিগ্ভালয়ের ছাত্রী-গামে বালিকাদের 
শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! না থাকার প্রধান শ্রিক্ষকমহাশয় এই বিগ্যালয়েই 
ছাত্রীর্দের জন্য শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করেছিলেন । প্রত্যেক শ্রেণীতে 
শিক্ষক মহাশয়ের ছুই ধারে ছুইখানি আলাদা বেঞ্চ থাকে ছাত্রীদের 
ক্তন্য | অন্তাগ্ঠ ছাত্রীদের সঙ্গে “পদিন ভমায়াও সভার আলসে। 
শিক্ষকমহ।শয়ের নির্দেশে পেরে মুগেন দতক্ষণ তার রচনাটি মর্মম্পশী 
ভঙ্গিতে, পড়ে, মায়! ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার অপরূপ 
মুখখানির দিকে, অপুব এক উল্লাসে তার সর্াঙ্গ রোমাঞ্চ হতে থাকে। 
ছেলেটির চমৎকার ছুটি কালো কালে! চোখের গভীর দৃষ্টি, তার মুখের 
তেজ্জোদপ্ত প্রতি কথাটি থেন মনোমন্দিরে লুক্কারিত একট! তারে অন্তের 
অলক্ষো পরশ দিয়ে অভিনধ এক ঝংকার তোলে । পড়া শেষ হোলে 
ছেলেটি বলতেই শতমুখে যখন তার প্রশংপা €ঠেঃ মায়ার ক্ষুদ্র বুকখানি 
তাতে আনন্দে দুলতে গ্রাকে ; মনে হয় তার--এঁ সব সুখ্যাতির খানিকট। 
সে-€ বুঝি পেয়েছে! পবুক্ষণে পীতান্বরের মুখেও ছেলেটর প্রশংসা 
শুনে তার কি আহ্লাদ! ইচ্ছব হতে থাকে ছুটে গিয়ে বাবার গলা; 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে,সে বলে-__বেশ বলেছ বাবা !' 

ঠিক ভ্রোই সমর প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের মুখে নিজের নামটিও শুনে 
চমকে ওঠে মায় । রচনা-প্রতিষোগিতায সেও যোগ দিয়েছিল। আর 
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'্বাকা-বাকা অক্ষরে কতকগুরি আবোন-তাঁবোল কথাও লিখেছিল । কিন্তু 
'এই ছেলেটর রচন! গুনে মনে হচ্ছিল তার-_কি ছেলেমানুষীই করেছে 
সে! হন়্তু শিক্ষকরা; কত নিন্দাই করবেন, সেইজন্ই বুঝি ডাক 
পড়েছে তার! ওমা, তা তনয়; তাকে ত ডাকেননি লেখাটি পড়তে 
--নিজেই যে তিনি তাই নিয়ে আলোচনা করছেন! লজ্জার রাঙা 
হয়ে ওঠ্ঠে তার স্থগৌর মুখখান!, বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করতে ধাকে। 
প্রধান শিক্ষকমহাশয় তখন বলছিলেন--“আর যারা রচনা লিখেছে, 
তাদের মধ্যে কুমারী মারার লেখাটি যদিও কীচা আর বিষয়বস্তরটির 
ঠিক অনুসরণ করতে পারেনি, তবুও জনর্নী আর জন্মভূমির ষে বাস্তব 
ব্যাখ্যা! সে করেছে তার ত্তগ্ভও আমরা তাকে প্রশংসা করছি, উৎসাহ 
'দিচ্ছি। সে তার প্রবন্ধে লিখেছে ঃ জননী আর জন্মভূমি স্বর্গ হতে 
,বড়। কিন্তু আমার জননীকে আমি দেখি নাই। আমার জ্ঞান হইবার্‌ 
পূর্বেই তিনি আমাকে ফেলিয়া স্বর্গে গিয়াছেন। আমি এক্ষণে আমাদের 
'ঘর-বাড়ী উঠান বাগান পুকুর এইগুলিকেই আমার জন্মভূমি মনে করিয়া 
খাকি। আমার জননী ষে ছোট ঘরধানিতে আমাকে প্রসব করিয়া- 
“ছিলেন, আমি তাহাকে পুজারঘর ভাবিয়া আনন্দ 'পাই। সেই ঘরে 
আমার জননী ও জন্মভূমি একসঙ্গে বিরাজ করিতেছেন জানিয়া! ভক্তির 
সহিত গড় করি। আমি বড় হইলে আমার *জন্মভূমি আরও বড় 
হইবেন 1১...মারার কথাগুলিও খুব মনোজ্ঞ হর সভায়, শুনিরা অনেকে 
বেশ কৌতুক বোধ করে, অনেকের সু আশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 
সেইংদিন সভাভঙ্গের পর পীতাম্বর অধিকারী পুত্র যাদব রায়কে 
তার খাড়ীতে নিয়ে যায়। বাড়ীর বাইর যে চণ্তী-মণ্ডপট্টি তার শিল্প- 
সাধনার পীঠ, সেখানেই মাছর পেতে বসিয়ে অভ্যর্থনা করে, বৈকালীন 
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জলযোগের লঙ্গে নানা আলোচন! হয় । যাদব রায়ের রুখে মায়ার প্রশংল! 
ষেন ধরেনা। আর সেই সন্ধিক্ষণে মায়ার লঙ্গে মুগেনের রীতিমত ভাব 
হয়ে ষায়। এর পর মুগেনও তার লেখার একজন সমঝদার শ্রোত্রী পেয়ে 
বর্তে যার যেন। 

এমনি করে পর পর কশ্ট বছর কেটে যায়। টার সাহিত্য- 
সাধনা পৃর্ণোগ্ধমে চলতে থাকে, প্রধান শ্রোত্রী ও উৎসাহদ্দাত্রী মায়া । অন্যান 
ছেলে-মেয়ের যখন নানারূপ খেলা-ধুলায় পাড়া মাথার করে বেড়ায়, 
এরা ছুটিতে তখন কোন নির্জন বাগানে, শম্পাছন্ন প্রান্তরে কিংবা 
ইচ্ছামতীর তীরে বসিয়া কাব্য-রন উপভোগ করে । মুগেন তার সর্যদ্ব- 
রচিত রচনা সোৎসাহে পড়ে, মন প্রাণ নিবিষ্ট করে উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে মারা। 

জমিদার বাবুদের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো! পার্বণ লেগেই থাকতো, 
প্র প্রতি পর্বোৎসবেই সহরের পেশাদারী যাত্রাদল সাড়ম্বরে এসে 
আসর জমাতে! | আশপাশের বিভিন্ন গ্রামের মানুষ যেন ভেঙ্গে পড়ত 
শ্রীনগরে-_-কৌতুহলের এক অদম্য আকর্ষণে। প্রত্যেকেরই ভিতরকার 
রসজ্জ মান্ষটিও যেন জেগে উঠত আনন্দময় হয়ে। প্রকৃত পক্ষে 
গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের মনে রসস্থৃষ্টি এবং আনন্দের ভিতর দিয়ে 
শিক্ষার সঙ্গে পরিচিচ্তির বিশিষ্ট উপায় যাত্রা-সম্প্রদায়ের ভাবোদ্দীপক 
গীতাভিনয় ৷ অধুন! সাধুরণ পাঠাগারগুলি যেমন সাজর্বনীন শিক্ষা- 
বিস্তারের উপলক্ষ হয়েছে, ্রীর্ঘ শতাবী ধরে গ্রামাঞ্চলে গীতাভিনরকে 
উপলক্ষ করে তেমনি এই প্রমোদ-প্রতিষ্ঠানগুলি শিক্ষালোক বিস্তার 
করে এপ্রলেছে। আধুনিক মঞ্চ ও লিনেমাগুলি আর্টের নামে যে দুর্নীতি 
ও কুরুচির্র প্রচার করে সমাজ-জীবন বিষাক্ত করে তুলেছে, যাত্রা- 
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সম্প্রদায়গুলির অভিনেয় পালাঝ তাঁর ছায়াও পড়েনি কোন দিন। তারা 
দেশবাসীকে গুনিয়েছে পুরাণেতিহালের অমৃতময় কাহিনী, প্রচার, করেছে 
দিার সঙ্গে, আদর্শবাদ, জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সবাই পেয়েছে চরিত্র- 
গঠনের অবলম্বন । এখানেও যাত্রার অভিনয় তরুণ রল-শিশ্লীর প্রাণে 
যোগায় প্রেরণা, বর্ষের পর বর্ষ ধরে এরই লাধনা চলে । আশার উৎসাহে 
উদ্দীপিত'হয়ে ওঠে ছুটি তরুণ চি 

কিন্ত এই মিলনের পথে অন্তরায় হয়ে দীড়ায় পাড়ার 'আর একটি 
ছেলে, নাম তার কানাই । হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে, ছুঃসাহুসী হলেও বওয়াটে 
বলে হর্ণাম আছে। বিধবা! জননী সারদা তার অভিভাবিকা-_-হাতে 
বেশ টাক! থাকায় চড়া দে তিনি বাড়ীতে বসেই মহাজনী করেন। 
স্বগ্রাম ছাড়া বাইরের বিভিন্ন গ্রাম থেকে বহু দায়গ্রস্তকেই তার দ্বারস্থ 
হতে হয়। কানাইয়ের উপনয়ন দেবার পর থেকেই তার মনের মধ্যে 
বাসন! জেগেছে, ছেলের জন্তে টুকটুকে একটি বউ ঘরে আনেন। 
'গীতাম্বর অধিকারীর মেয়ে মায়াকে তার মনে ধরে; তলে তলে জানতে 
পারেন, ছেলের মনও মায়ার দিকে ঝুঁকেছে। এর ওপর এ-খবরও 
তার অবিদ্দিত নয় যে, যাদব রায়ের ও-পক্ষের ছেলে হঠাৎ উড়ে এসে 
যে রকম করে জুড়ে বলেছে অরধিকারীর বাড়ীতে, তাতে মায়াকে হাত 
করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হুবে। তাই, তিনিও তলে তলে 
'অধিকারীর ছোট ছেলে অতুলকে আগে থাকতেই তি করে ফেলেছেন, 
উদ্গেন্, অতুলের সাহায্যে মায়াকে আয়ত্ব ত্বানবেন। 

এ ব্যাপারে অতুলের প্রতিপত্তির হেতু এইটুকু যে, মারা তারই 
লছোদর! বোন। পীতান্বরের প্রথম স্ত্রীর একমাত্র ছেলে গোকুলএ হবছর 
বয়সে সে মাতৃহীন হলে পীতাম্বরকে এক বরছ্! কন্তার পাণিগ্রহণ করতে 
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হয়। সেই স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র অতুল এবং কন্ত! মায়া। দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী তিনটি.সন্তানকেই এমন চুলচেরা! ওজনে লালন-পালর্ন করেন যে, 
গোকুল কোন দিন আপন মায়ের অভাব অনুভব করতে পারেনি । 
কিন্ত মারার জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই পীতাম্বর দ্বিতীয়বার বিপস্বীক হুন। 
পিতার ক্সেহছ আর মারের যত্ন মিলিয়ে শিশুকন্তাকে কোলে তুলে নের 
পীতান্বর, বড় দাদা গোকুলও তাতে নিবিড়ভাবে অংশ গ্রহণ করে। 
কিন্তু অতুলের প্রকৃতি ছেলেখেলা থেকেই যেন আলাদ। ধাতুতে গড়া, 
নিজের সথখ-নুবিধার দিকেই ত।র লক্ষ্য) বোনটিকে গলগ্রহ মনে করেই 
বিরূপ হয় সে। শিশুরাও অনুভব করতে পারে--ত্যিকারের প্েহের 
পরণ পায় কার কাছে গেলে । ফলে, বাপ আর ঝ্ঞদার অনুরক্তই হয়ে ওঠে 
মায়া শৈশব থেকে । এইভাবে ক্ষুদ্র সংস।রটিকে রূপ আর হালির ঝলকে 
আলোকিত করে বাড়তে থাকে মারা | পীতান্বরের বড় সাধ, মায়! উপযুক্ত 
শিক্ষ পায়, তাই নিজেই অগ্রণী হরে মায়াকে ছেলেদের স্কুলে ভতি করে 
দেয়; তারই আগ্রহে প্রধান শিক্ষক মহাশয় গ্রাম্য মেয়েদের জগ্ত শিক্ষার 
“বিশিষ্ট ব্যবস্থায় অবহিত হন। গৃহস্থালীর কাজের মত পড়াশোনাতে ও 
মায়ার মাথা বেশ খুলে যার, তার বুদ্ধিদীপ্ত প্রকৃতি শিক্ষকগণকে চমৎকুত 
করে। পরে রচন।-প্রতিযোগিতায় ষঙ্গিও মুগেনই একমাত্র প্রতিষ্ঠ। 
পার, কিন্ত সে-ব্যাপান্বে মারার ভাগ্যে ষেটুকু খ্যাতি লাভ হয়েছিল, 
অন্যের পক্ষে তা! পর্বত এসেই থেকেই গ্রামের এই মেয়েটির ওপর 
কানাইয়ের নজর পড়ে, আর প্লেট! তার মা সারদর তীক্ষদৃত্টিতেও ধরা 
পচে ষায়। 

মায়া কস্ত কানাইকে দেখলেই জলে যেত। পরসাওয়ালী মায়ের 
ছেলে হলে কি হবে, তার ধৃষ্টতা আর বেহান্নাপন! মায়ার গায়ে ষেন 
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কাটার মত বিধত। কানাই*যে মায়ার মনোভাব বুঝতে পারত ন! তা 
নয়, তথাপি নান! ছলে সে মায়ার সংস্পর্শে আসবার চেষ্টা করত, তাকে 
খুসি করতে, অসাধ্য-সাধনেও সে ভয় পেত না। মুগেন কবিতা! লেখে, 
যাত্রার পালার অনুকরণে পালা বেঁধে মায়াকে শুনিয়ে অনেকটা হাত 
করে ফেলেছে দেখে, কানাইও মাথ! খেলিয়ে এক মতলব স্থির করে 
ফেলে । €স দেখলে, কবিতা বা! পাল! রচন! করে মুগেনের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া সহজ নয়, কিন্ত মেয়েদের মন পাবার এর চেয়েও আর একটা! 
সহজ উপায় আছে-_সেটি হচ্ছে 'মনসার ভালান, সুর করে গাওয়া, 
এতে মেয়েদের মন না ভিজে পারে না। তা ছাড়া, এতে এক টিলে ছটো 
পাখী ঘাল কর! যাবে। *্মারার ছোড়দ! অতুল মনসার ভাপানের ভারি 
ভক্ত; নিজের বাড়ীতেই সে একটা দল বসাবে বসাবে করছে, কিন্ত 
অর্থের অভাবে পেরে উঠছে না। এসময় সে যদি এটা রণ্ড করে: 
ফেলে, তা হলে আর তাকে পায় কে! মহোৎসাহে লে কপালীপাড়ায 
গিয়ে মনসার ভালানের কসরৎ করতে লেগে গেল । 

এদিকে যথাসময়ে প্রবেশিক! পরীক্ষার ফল বেরুলে জান! গেল, 
মুগেন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে , আর বাঙলা সাহিত্যে সর্বোচ্চ, 
স্থান অধিকার করায় বিশেষ প্রশংসাপত্র পেয়েছে। কানাইও পরীক্ষা 
দিয়েছিল, কিন্ত গেজেটে তার নাম ছাপা হয়নি শুনে সারদ। দেবী পাড়া 
মাথায় করে জানান যে, তার ছেলের নাম ছ্ঠাপতে ওরা ভুলে গেছে। 
টেষ্টেও কানাই ফেল হয়, কিন্তু তার মারের পীড়াপীড়ি ও হুমকীতে 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাকে না পাঠিয়ে পারেনুনি। “কানাইয়ের মায়ের 
খরচে পরে ইউনিভারলিটি থেকে নম্বর *আনিয়ে দেখা যায় “যে, অংক 
ছাড়া আর কোন বিষয়েই সে কুড়ির বেশী “মার্ক” পায়নি, শুধু অংকেই 
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তার মার্ক উঠেছে পঁ়তীল্লিশ। গুনে কানাইস্সের মা ছংকার দিয়ে জানান-_ 
“তাই কি চাডডিখানি কথা নাকি! আক কষে কযষেই ত হিমসিম 
খেতে হয় বাছাকে | বেঁচে থাক ওর আ্বাক, ওর অভাব ক্রিসের-__-নাই 
বা হলে! পাস, কি দরকার তার? যেট্যাকা ওর ঘরে-বাইরে ছড়িক্রে 
'আছে, তার হিসেব রাখতে পারলেই হলো! ।” 

পরীক্ষার অনেক আগেই উভয় পক্ষের ছুই অভিভাবকের মধ্যে 
যেমন বিয়ের কথাটি চুপি চুপি পাকা হয়ে যাঁয়, অতুলের লঙ্গেও তেমনি 
সারদা এ সম্বন্ধে একট! গোপন “প্যান্ট করে মনসার ভাসানের দল 
গড়বার জন্ত তার হাতে নগদ ত্রিশটি টাকা তুলে দেয়। এ ছাড়াও 
কথা হয় যে, ভালয় ভালয় বিয়েটি হয়ে গেলে দলট|কে জাকিয়ে 
তোলবার জন্ঠে হাজার ছ'হাজার ঢালতেও তিনি পেছপাও হুবেন ন|। 
ফলে, অতুলের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং একান্ত প্রিয়পাত্র ভেবেই 
কানাইকে বিশেষ প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করে। পক্ষান্তরে, মুগেন হর 
তার চক্ষুঃশুল, দেখলেই জলে যার, কথার খোঁচ৷ দিয়ে তার আসার 
পথে বেড়! দিতে চায় । ভিতরের কথ! কিন্তু মার! কিছু কিছু জানতে 
পারে, সে মুগেনকে জানায়, কাজ কি, ছোড়দার লামনে পড়ে ঝগড়। 
বাধিয়ে-_-লুকোচুরি খেলাতে তুমিও ত ওস্তাদ, তাই চলুক না। এর পর 
যেদিন “চিচি্জ ফাক' হয়ে যাবে, তখন দেখবে মজা। মায়া জানে, বড়দ! 
মুগেনের দিকে, আর তার ৰাবা--তিনি তকথ! পাক। করেই রেখেছেন। 
কেবল পণের টাকাটা যোগাড়*হবার বা ওরাস্তা 

কিন্ত পাকা কঞ্! যে কেঁচে যার, স্থারী ব্যবস্থা তুচ্ছ একটি ঘটনাকে 
উপলক্ষ ধরে পালটায়, সেটাঁ বোধ হয় মারা কোন দিন ভাবতে পারেনি । 
একদিন ষে হুঠাৎ সামান্ত একট! কথার ঘায়ে পাক! কথ! ভেঙ্গে গিয়ে 
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তার ক! দিয়ে কারা ঠেলে আসবে, কে তা জানত! আশার পথে 
সত্যিই বুঝি পড়ে কাটা! শেষ পর্যন্ত কি মা-সরম্বতী বিমুখ হলেন, 
আর মনসা ঠাকরুণই কানায়ের কলা খেলেন? 
বাইরে চণ্ভীমণ্ডপে নবনির্মিত কালীপ্রতিমার সামনে সেদিন কুক্ষণে 
যে ঝড়ের সংকেত ওঠে, তারই রদ্রপ্নপের তাগুব সুরু হলো বাড়ীর ভিতরে 
২সারের করি প্রাণীকে উপলক্ষ করে । 


বাড়ীর ভিতরে তিনটি বড় বড় শোবার ঘর-_মাঝখানে ছোট একটা 
উঠান। ঘরগুলি তারই 'তিন দিকে । সবকটি ঘয়ের সঙ্গে একটি 
করে ছোট দাঁওয়া। একদিকে রান্না ও ভাঁড়ার-ঘর। ঘরগুলো 
মাটির। ছোট ছোট. জানলাও রয়েছে চারদিকে । ঘরগুলির 
প্রত্যেকটি প্রায়. একই রকমের। কোণের দিকে যে ছোট 
ঘরখানিতে জাডুড় হোত, মায়া সেটাকে ঠাকুর-ঘর করেছে। 
॥এই নিয়ে ছুই ভাজের সঙ্গে তাকে অনেক তকরার. করতে 
হয়েছিল, কিন্তু পেয় পর্যন্ত মানার জিদই বজায় থাকে । উঠানের দক্ষিণ 
দিকে সদরে যাবায় গরজা । উত্তরদিকে খীড়কি, সেই দ্দিকেই পুকুর, 
আর তার একদিকে লীতাখ্বরের শোবার ঘরখানির গাঁয়ে ছে :একখানি 
ন্ষমি বেড়া দিরে ঘেরা? আগে আগাছা জারগাটি ভি ছিল্‌, মায়াই 
বস করে কুল ও নে লাগিয়ে বাগান করেছে 
এরগ্ারে ছে. একটি নি তি 
নে যাব গোছল ও আল ই তাই হোন নি 
াসাগদ করছিল | 'ছু'জসেরই বরন ছরেছে--সাকিল ভি কো 
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মাঝখানে এসেছে । আর তুল সবে প। দিয়েছে। বয়সের দিক দিয়ে 
ভাই ছুটিতে বেণী তফাৎ ন়-__যতটা তফাৎ বোনটির লঞ্জে। বউ ছুটি. 
লোমত্ত, আর বয়লে উভয়েই মায়ার চেয়ে অমেক বড়। গ্রোকুল কতরুটা 
বাসভারী গোছের মানুষ, মনটিও সাদাসিধা, বধূ করুণাকে সে নিজেদের 
ংলারটির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। পক্ষান্তরে, ছোটবধ্‌ প্রসাদী 

এ-বাড়ীতে এসে অবধি হাঁক প্রকৃতির অমান্য বরটির নাকে দড়ি 
দিয়ে এমন সন্তর্পণে চালাচ্ছে ষে তার কোন হদিলও কেউ পায়নি, ভারে 
ভায়ে ঝগড়া বাধলেই করুণ! ছুটে এসে ছু'জনকে থামবার জন্তে বখন 
আকুলি-ব্যাকুলি করত, প্রসাদী তখন অপ্রসন্ন মুখখান! বিকৃত করে 
গৌজ হয়ে দাওয়ায় এসে দীঁড়াতো, ভাস্গুস্ঠের সঙ্গে বচসা অচল-_নইলে 
কোমর বেধে স্বামীর পক্ষ নিয়ে ও পক্ষের খোঁতা মুখ ভেতা করে দিত 
সে! তার শেখান কথাগুলোই ষে স্বামী তড়বড় করে বলতে থাকে-- 
সে ত তার অজান! নয়, তবে লব কথা! যে স্বামী বেচারা গুছিয়ে বলতে 
পারে না--তার ছুঃখ ত সেইখানেই! 

এ-দিনের কলহের মূলেও কাঁনাই। তাকে নিয়ে বাড়াবাঁড়িট। চরমে 
ওঠাতেই বাধ্য হয়ে প্রতিবাদ করতে হুর গোকুলকে ; আর, এই বিশ্রী 
ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত হওয়ার প্রয়োজন জেনেই বড় বউ করুণা 
আজ "ঝগড়া! থামতে ছুটে আসেনি। কানাইয়ের মতন নিঃসম্পর্কের 
একটা! বওয়াটে ছেলেকে, নিয়ে বাড়ীর ভিতরে «গানের আলর ধলাতে 
তারও শিত্তি জলে গিয়েছি রাগে ।, | 

“গাকুল প্রন্তমে ,ভ্বার কথায় ছে আইকে বোনে ই, 
বিলের বিহার বানান ভু 
০৭ নিষ্নিদদারাই বস কমি গ.. 
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গোকুল জোর গলার জানাল £ আমি বলছি কানাই এবাড়ী আসবে 
না, বাড়ীর অন্দরে তাকে নিয়ে আড ড1 দেওয়া হবে ন|। 

অতুলও অনুরূপ সুরে উত্তর করল £ হাজার বার আসবে কানাই, 
এটা কি তোমার একলা'র বাড়ী? 

এই সময় পীতান্বর এসে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন £ কি, কি, ব্যাপার কি-- 
অজ আবার হলে' কি? বলি ত্রিশটা দিনের একটা দিনও কি 
তোদের কামাই নেই ঝগড়ার ? 

বাপের দিকে চেয়ে সুরটা নরম করে গোকুল বললঃ আমি কি 
করব বল! তোমার ছে!ট ছেলে যে এ বওয়াটে কানাই হোড়।কে 
এনে রাঁত-দ্দিন বাড়ীতে মনস্মর পাল! ভ'াজবে আমি তা হতে দোব না। 
বলি, বাঁড়ীতে যে একটা আইবুড়ো মেয়ে ররেছে-_সেদিকে খাল নেই ! 

অতুলও সঙ্গে সঙ্গে পালট! জবাব দিলঃ আর তোমার পেরারের 
মিগেন যে হামেশাই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরে-__-তাতে কোন দোষ 
নেই নয়? কানাই আসবে-__একশে বার আসবে। তবে আজ্ত বলি, 
মারার সঙ্গে আমি ওর বে দোব। 

কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুলে পীতাম্বর হুমকী দিলেন £ মুখ সামলে কথ। 
বলবি অতলে!, আমি বাঁড়ীর মাথ!, আমায় ডিঙ্গিয়ে তুই মারার 'র বিরে 
দিবি কিরে হতভাগা 5 

গোকুল সোৎসাহে বলল £ আহাম্মক কি এনা, তাই ও-কথা মুখে 
আনতে লজ্জা পেল না; আর কি না মুগেরণমতন হীরের টুকরে৷ ছেলের 
কথা তুলে খোঁটা দেয় ও! তবে এও শোন ,বাবা,« মুগেনের সঙ্গে 
মারার বিয়ে আজই আমি পাঁকা করে ফেলতে ঢাই-_তার ব্যবস্থাও" 

অন্থদিন হলে কথাটা লুফে নিতেন পীতান্বর | কিন্তু একটু আগেই 
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বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে মৃগেনের বাঁব।র সঙ্গে এই নিয়ে যে বচসা হর, তার 
সবাযুমণ্ুলে সেগুলো! রীতিমত উত্তাপ ছড়াচ্ছিল, মুখ দিয়েও তার জাল! 
নি:হত হোলঃ খবরদার গেকলে।, ফের আমার মুখের ওপুর কথা ! 
আমি বাড়ীর কত, আমার গ্রাহি নেই! আমি বলছি, এ চশমখোর 
যেদো রায়ের ঘরে আমি মর।কে পাঠাবো না-_-কক্ষনো না। 

বাপের কথায় হুকচকির়ে গেল গোকুল। বরাবরই সে জানে 
মুগেনের হাতে মার।কে তুলে দেবার জন্যে কি আগ্রহই না তার ছিল; 
লাখরাজ জমিটুকু বিক্রী করেই পণের টাক। সংগ্রহে বান্ত হলে গোকুলই 
তাকে আশ্বান দিয়েছিল--জমি বেচতে হবে না বাব, পণের টাক।' 
আমিই যেমন করে হোক জে।গাড় করে দোব % সেই সম্তাবিত বিষয়ট 
সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়েই এইমাত্র সে বিয়েটা পক করবার কথ! তোলে । 
কিন্তু তার উত্তরে বাবার মুখে এ কি বিপরীত কথ! ! 

বিশ্বয়ের স্থরে গোকুল জিজ্ঞাসা করল £ তার মানে % 

খপ. করে অতুল বলে উঠল £ মানে-_মারার বে হবে এ কান।ইরের 
সঙ্গে । 

গর্জন করে গোকুল বলল ঃচোপরা9! ফের যদি তোর মুখে ওর 
নাম শুনি আর এ হতচ্ছাড়া যদি এ বাড়ীতে ঢোকে -_ 

অতুণ অনুরূপ স্বরে উত্তর করল ১ আলবৎ ঢুকবে কানাই । 

মারমুখী হয়ে গোকুল বন্নাল £ কী! 

ছুই ভায়ের মাঝখানে দাড়িয়ে দীর্ঘ হাতখান! তুলে শাসনের ভঙ্গিতে 
পীতান্বর হাকলেন % গোকুল, আমি এখনো বেঁচে আছি।, অতলো, 
তোর যে ॥ভারী রোক দেখছি, নির্ধিষ সাপের কুলে! পানা চক্কর! হু! 
ওগো বড় মানষের ঝিরের।, তোমরাও রান্নাঘর থেকে বেরিবে এসে 
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শোন--আজ থেকে সব আলাদা করে দিলুম । কেউ কারুর কোন 
তোরাকা! রাখবে না........কথা বন্ধ__মুখ-দেখাদেখি পধ্যস্ত। যেষার ঘর 
আর তার হিস্তের দাওর়াটুকু নিয়ে আলাদা সংসার পাতো- _রাঁধো বাড়ো 
খাও-_যা সাধ যার প্রাণে তাই করো, কারুর কিছু বলবার কইবার থাকবে 
না--ব্যাস, এর পর ফের যদি ঝগড়া শুনি ত লাঠি-পেটা! করে তাড়াব-_ 
তা সে যেই হোক: 

বাড়ীর কর্তার মুখ দিয়ে যে হঠাৎ এমন নির্ঘাত কথা বেরুবে, কেউ 
তার কল্পনা করেনি । শুনে সবাই যেন কাঠ হয়ে গেল, একটু পরে 
গোরুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে আতম্বরে বলে উঠল £ বাবা, করচ কি! 
এত দিনের সংসার-".."" 

গোকুলের স্ত্রী করুণা দাওয়! থেকে ছুটে এসে শ্বশুরের ছুটি পা ধরে 
ধরা 'গল;্ বলল £ ছেলেদের ওপর রাগ করে এমন সর্বান।শ করবেন 
নবাব! ” 

অতুল এই সময় মুখখ।ন। বিক্ত করে বলল : আমি সব জানি, 
আমাকে জব্দ করবার জগ্তেই এ একটা ফন্দী করা হচ্ছে। বেশ ত, 
দাওনা অ।লাদ। করে, এক্ষুনি আমি কাঁনাইকে নিরে মনসামঙ্গলের দল 
খুলবে আমার ঘরে | কানাই .- কানাই...উত্তেজিত কণ্ঠে সে কানাইকে 
ডাকতে লাগলো, যেন সে কাছেই টাড়িরে প্রতীক্ষা করছে।, * 

কানাইয়ের নামেই গোকুলের মাথা আবার গরম হরে উঠল। 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে তীক্ষুম্বরে বলল £ আন্ুক ন! দেখি কানাই, বাড়ীতে 
সেধুলেই আমি তাকে খুন করব। 8 

পীতান্বর চোখ পাঁকিয়ে বললেন £ আব।র !. .গোঁকুল, ৫তোর লঙ্জ! 
নেই। আমার ব্যবস্থার ওপর কথা! অতরো! তাঁর ঘরে বসে যা সাধ 
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া় তাই ষদ্দি করে-_তোর বলবার তাতে কি আছে শুনি? ও যদি 
ক।নাইকে নিয়ে হ্ঠাংটো হয়ে সেখানে নাচে-তোর তাতে কি মাথা- 
ব্যথারে ছচো? ? 

মুখখানি নীচু করে নম্রক্ঠে গোকুল বলল £ তুমি ঠিক কথাই বলেছ 
বাবা, আমিই ভূল করেছি। আমাদের পৃথক করে দেওয়াই যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়." 

গোকুলের কথায় বাধা দিয়ে পীতাম্বর দৃঢ়স্বরে বললেন £9 ইচ্ছে- 
টিচ্ছে নয়-_একেবারে পৃথক করে দিলুম। কারুর সঙ্গে আর ককর 
সম্বন্ধ নেই, আমি একা, তুই এক, ও একা--যষে যেমন আনবে, খাবে, 
কে|ন কথা নেই আর। » 

“বেশ তাই হোক বাবা !--বলেই গোকুল তার ঘরের দিকে চলে 
গেল। স্বামীকে করুণা ভাল করেই চিনতোঃ আঁচলে চোখ ছুটি মুছতে 
মুছতে সেও ধীরপদে স্বামীর পিছু নিল। অতুল মুখখানার একটা বিকৃত 
ভঙ্গি করে বলে উঠলো £ আ।চ্ছা-_আচ্ছা, ভালই ত, এ আমর পক্ষে 
শাপে বর হোল-__বুঝলে? 

পিছনের দাওয়ার উপরে শালের, খুটটি ধরে এতক্ষণ দড়িয়েছিল 
মার়া। সকলে চলে গেলে আন্তে আস্তে পীতান্বরের কাছে এসে শে 
জিজ্ঞাসা কুরল £ আর আমি বাবা? আমার কি হবে? 

মারাকে দেখেই পীতা্সর ফৌস করে উঠে রুক্ষম্থরে বললেন ঃ তুই 
ত শতেকথোয়ারী ছড়ি, তের জন্তেই ত... 

কিন্ত এই গ্রধ্যন্ত বলেই মারার সজল পন্মের মত ছুটি চোখের আর্ত 
দৃষ্টিতে ৫যন স্তব্ধ হয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্বর ও সুর কোমল করে 
দীর্ঘ হাত ভ্র'খানি বাড়িরে তাকে কাছে টেনে এনে বললেন £ না রে না-- 
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তোর দে।ষ কি মা, আর ভাবনাই বা! কি; ওরা পৃথক্‌ হলেও তুই থ।কবি 
আমার কাছে। আমরা ছ'জনে একলঙ্গে থাকবো--বুঝলি? তুই 
রাধবি, আমি ঠাকুর গড়বে! ...কোন ঝঞ্চাট থাকবে না আর! 

মুখখানা নীচু করে মায়া চেরে রইল মাটির দিকে । পীতাম্বর লক্ষ্য 
করল তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ করে জল পড়ছে ঠিক মুক্তার মত। 
' মনে পড়ল তার-_-মতৃহার! মেয়েটিকে কত যদ্বে মানুষ করেছেন_-এই 
মেয়েকেই কি না বিনাদোষে নিষ্টুরের মত..." 

সমস্ত অস্তরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল পীতাম্বরের, তাঁর শষ ছুটি 
চোখও জলে ভরে এল । মেয়ের দিকে চেয়ে কৌচার খুঁটে চোঁথ মুছতে 
লাগলেন তিনি । মায়াও এই সময় চোখ ছ'টি মেলে চাল পিতার পানে, 
অমনি বুকখানি ছলে উঠল তার গভীর একটা বেদনার । গাঢস্বরে 
সে ডাকল : বাবা ! 

চমকে উঠে পূর্ণদৃষ্টিতে মেয়ের শন মুখখানার পানে তাকালেন 
পীতাম্বর। ব্যগ্রকঠে বললেন £ তোকে বকেছি না রে! কিন্তু কি 
করি বল তমা, রাত-দিন কিচি কিচি, কাহাতক সহা করি! এই বেশ 
হয়েছে, ওরা জব হোক্‌। তুই ভাবিস্নি মা, তোর বিয়ে আমি আরে 
ভালো ঘরে দোব, আমারে বলে কি ন! পুতুল তৈরী করি । এ ষে আমার 
কত বড় সাধনার কাজ--তুই কি জানবি টাক।র পিঁশাচ?« যা, গ্ভাখ, 
আা, এখন থেকে শক্ত হবি, ইতরের ছেলেট]| একার এলে" 

মুখখানা শক্ত করেই মায়! বলে উঠলে! €ু শক্তই হুব বাবা, এবার 
এলে এ চেল্লা কাঠ দিয়ে ঠ্যাং তার ভেঙ্গে দ্বেব !...ঞলরীলেই নে গভীর- 
ঘৃষ্টিতে পিতার মুখের পানে তাকালো । পীতীম্বরের মনের তির্তর তখন 
কি ভাবের তরঙ্গ বইছিল তিনিই জানেন। 
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বাশের একটা গেঁটে লাঠি ঘরের মেঝের ওপর সজোরে ঠ্‌কতে ঠুকতে 
যাদব রায় আশ্ষালন করছিলেন £ ঠ্যাং ছুটো! তোমার লাঠি দিয়ে 
ভেঙ্গে দেব_-ফের যদি তুমি এ পুতুলওলার বাড়ীমুখো হয়েছ ! 

আওয়াজ শুনিয়া রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন স্থুলোচনা ৷ স্বামীর 
কাও দেখে গণ্ডে হাত দিয়ে থমকে দাড়ালেন, তারপর মুখখানা ঘুরিয়ে 
শ্লেষের স্থুরে জিজ্ঞাসা করলেন £ঃ কাকে ঠ্যাংর!নো হচ্ছে অমন করে? 
ঘরের মেঝেটা যে বসে গেল ! 

সত্রীর কথায় কান না! দিয়ে এবং তার দিকে জক্ষেপ না করেই যাদব 
রায় ক্রুদ্ধকণ্ে নিজের কথাগুলিই বলে চললেন £ যখন-তখন এঁ বেহায়া 
ছুড়িটার সঙ্গে কেন মিশিস রে হতভাগা_কেন, কেন? লজ্জা করে, 
ন|! এস তুমি বাঁড়ীতে ফিরে-_-ওবাড়ীতে যাওয়া তোমার ঘোচাচ্ছি... 

কথাটা শেষ করেই মেঝের ওপর জোরে উপযু?পরি লাঠির গোটা 
কয়েক ঘা দিলেন । 

স্ুলোচনা এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিরে ঠোটের 
কোণে তীক্ষ একটু হালি ফুটিয়ে বললেন £ থাক-_ঢের হয়েছে, মুখে আর 
গগন ফাটিয়ে কাজ ন্নেই। তখনি ত করেছিন্ু গো-যত করবে পুতু পুত, 
তত হবে ছোলার ছাতু! ১এখন সামল1ও ! 

এক ছত্রের ছড়াটির সঙ্গে শরীর আতের কথাটিও উপলব্ধি করতে যাঁদব 
রায়ের বিলম্ব হল নম মামার বাড়ী থেকে মৃগেনকে এ বাড়ীতে এনে তার ভার 
স্ুলোচনার ওপর দিয়েও তিমি নিশ্চিন্ত হতে পারেননি । নিজের ছেলে- 
পুলে ও সংসার নিয়েই স্থুলোচন। বিব্রত,_-এর ওপর দীর্ঘকাল পরে 
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সতীন-পুত্রের আকশ্মিক আবিষ্ভাব তার পক্ষে যে গ্রীতিকর হরনি, যাদব 
রায় ভাপ ভাবেই সেটা বুঝেছিলেন | সেইজন্তে মুগেনের সুখ-সুবিধার 
দিকে তাকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হয়েছে ;--আ।র এ পর্য্যন্ত সেটি 
পরিপূর্ণভাবেই বজান্ন আছে। ছেলের সামাগ্ত একটু অস্থখ হলে তিনি 
অস্থির হয়ে পড়েন, তাঙাহড়ো৷ করে ভাগ্ার এনে ত।র মুখে ভরলার 
কথা শুনে তবে হন নিশ্চিন্ত । কোনদিন ছেলের গারে হাত তোলা ত 
বড় কথা, কড়া কথা বলেছেন ব! তার মুখের পানে চোখ র|ডিয়ে 
চেয়েছেন--এমন ঘটন। বাড়ীর ৰা পাড়ার কারুর জানা নেই! তাই, 
ছেলের প্রতি স্বামীর এই সব অতি আদর-_মাঝে মাঝে যখন স্লো চনার 
চোখে একান্ত অনৈরণ বায় মনে হে।ত, তিনি এ প্রচলিত প্রবচনটি 
স্থর করে শুনিয়ে দিতেন। এ-দিনও তার ব্যতিক্রম হয়নি । বরং 
আজকের ছড়াটির সুরের স্ুৃতীক্ষ ও সুস্পষ্ট রেশটুকু যাদব রায়ের শ্রবণপুটে 
্ুচের মত ফুটে জানিয়ে দিল _এত দিন পরে জ্রীর কথাটি সত্যিই লার্থক 
হয়েছে । যে-ছেলেকে জোরে একটি ধমকও কোন দিন তিনি দেননি, 
আজ তাকে লক্ষ্য করে তার উদ্দেশে মাটির ওপর. জোরে লাঠির ঘা 
দিক্ছেন! কিন্তু........ ূ * 

সেটা সুলোচনাই গ্লেষের সুরে বলে ফেললেন ঃ মেগা যদি এখনি 
সামনে এসে দীড়ায়, পারবে এই লাঠির ঘ! তার পিঠের ওপর বসত ? 

যাদব রায়ের মনেও এইমাত্র এই প্রন: শ্চিত হয়েছে। বিশ্বরে 
তিনি স্ত্রীর তীক্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরবে । 
_.. মুখখান মচকে ঝংকার দিয়ে স্ুলোচনা বললেন একেই বলে ইন্লীর 
ধুপধুপুনি বিশ্লীর খাড়ে! মিছিমিছি মেথেটাই ছুরমুশ করক্লো। এ 
দিকে খেয়াল নেই যে আকাশে হে ধুলো! ছু'ড়ছো আপন চোখেই 
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এসে পড়ছে। এ লাঠি তোমার মিজের পিঠে ঘা দিয়েছে 
তা জানো ? | : | 

ষাদব রায়ের চোখ ও কোপ একক্ষণে দমে গেছে।, শুফকণে 
বললেন £ তুমি কি বলছ? 

মুখঝাপট1 দিয়ে সুলোচনা বললেন £ যেন ন্যাকাঃ কিছু বোঝেন 
না! ছেলে গান বাধে, পাল। লেখে, সে সুখ্যাতি ত সুখে ধরে না। 
তুমিই ত আস্কার! দিয়ে দির়ে মাথা ওর খেয়েছ | অধি্(রীর মেয়ের 
সঙ্গে তলে তলে বিয়ের সম্বন্ধ চলছে; তোমরা লুকুলেও এ-কথা কে না 
জানে? মেগাও মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছে মায়া ওর হবু কনে, 
তুমি ঘটা করে ছেলের বিয়ে দিবে তারে বৌ কৰে আনবে। 

যাদব রায়ের রেখ আবার চড়ে উঠলো, গলায় জোর দিয়ে বললো ঃ 
না, নাঃ এ ইতরটার মেয়ে আমি ঘরে আনবো না-কখ খনো না। 
ওর চেয়ে ঢের ভাগ মেয়ে অছে--টকাওলার মেরে । 

নাকমুখ পিটকে স্থুলেচনা বললেন £ টাকাঁওল! লেকের ত আর 
নজর নেই, বরে গেছে তাদের এ ঘরে মেয়ে দিতে । বুড়ো! ঢেকি বপে 
বসে খালি খালি কড়ি গিলছেন, এক পয়লা রোঞ্গারের মুরোদ নেই ; 
মাকে ত জন্মেই খেয়েছেন, এখন আমাকে খেলেই সুখের চার-পো হয় ! 
কে তোমা টাকাওলা আমীর অছে শুনি যষে ওর হাতে মেয়ে দেবে? 

স্ত্রীর মুখে ছেলের নিন্দা প্রনে যাঁদব রা্সের পিত্তি জলে উঠলো রাগে । 
মুখখান| বিরুত করে চড়াস্থরে বলে উঠলেন ; ঢের ঢের আমীর 
আছে-_যার! আমার্,মুগের, হাতে মেরে দিলে বর্তে বাবে মন্থে করে। 
তুমি ত ওব্র নিন্দে করবেই, ' কিন্তু আশ-পাশের দশখানা গারে ওর 
স্থখ্যাতিতে ভরে গেছে একথা কে না জানে? রূপে-গুণে-বিষ্কেয় ওর 
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মতন একটা ছেলে আনে! দেখি বার করে ! ও গান বাধে, পাল! রচে» 
একি চাঁডিখানি কথা না! কি.... 

যাদব ব্লায়ের বক্তব্য আরে! অনেক ছিল, কিন্তু এইখানে বাধা দিয়ে 
সুলোচনা বললেন £ ছেলে যদি তোমার এত গুণের, তাহলে তাকে 
উদ্দেশ করে লাঠি হাকড়ানে৷ হচ্ছিল কি জন্তে? ঘরে বসে এ রকম 
আদিখেতা করশার কি দরকার হ'রেছিল শুনি? আমি ত সতম, 
ওকে দেখতে নারি, নিন্দে না করে আর গালমন্তি ন! দিয়ে জল খাইনে, 
কিন্ত তোমার হয়েছিল কি? 

যাদব রায়ের রোখ আবার নিস্তেজ হরে এল; কণ্ঠের স্বর নীচু ও 
নরম করে বললেন £ হয একথা তুমি বলতে পারো, কিন্তু এখন 
তোমাকে বলি-_র।গটা আমার ঠিক ছেলের ওপর হয়নি-_এঁ পুতুলওল! 
পীতাম্বরের ব্যাভীরটাই আমাকে রাগির়ে দিয়েছে, অপরাধের মধ্যে আমি 
তাঁকে বলেছিলুম--যে যে-রকম ঠ।কুর চার, তাই গড়লেই ত পার, তাহলে 
তোমার ক্টও ঘোচে, খদ্দেরও বজায় থাকে । এতে সে কিনা চটে উঠে 
ষা-তা শুনিয়ে দিলে আমাকে । আমিও ছাড়বার পাত্র না কি, তার ওপর 
ছেলের বাপ; বলে দিলুম স্পষ্ট করে--তোমার মতন ইতরের মেয়ে 
আমি ঘরে নিচ্ছিনে। | 

মুখখানা ঘুরিয়ে স্থলোচনা বলল £ আমিও ত* তাহলে ঠিধ্ই ধরে- 
ছিলুম- ইল্লীর ধুপধুপুনি এখন বিল্লীর ঘাড়ে। অধিকারীর ওপর রাগ 
করে ঘরের ছেলেকে সামলাতে চাও । «কিন্ত পারবে? ছেলে তোমার 
কাব্যি কুরে, পালা রচে, রচা ছড়া! অধিকারীর মেয়েুক না শুনিয়ে তার, 
ঘুম আসে না চোখে--ভাত হজম হয় নাঃ ভা জান? , 

বিশ্বয়ের সুরে যাদব রায় বললেন £ তুমি এসব কি করে জানলে? 
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স্থলোচন। বললেন £ আমি যে মা, আমাকে রব জানতে,হয়। তুমি 
মনে ক'র না যে, সম! বলে আমি মেগার শত, তার ভাল দেখি ন|। 
অবিশ্তি, তে!মার মতন তার নুখ্য।তিতে গলে য|ই না, কিন্তু ধনে মনে 
আমি তার হিত কামনাই করি । তাই বলি, বাইরে যা হরেছে-_তাই 
নিরে বাড়ীতে আর অশান্তি বাঁড়িয়ো না, মেগাকে কোন কথা বসল না। 

বলছ কি তুমি? ওদের সঙ্গে মিশতেও বরণ করব না? 

না, যা বলবার আমিই বলব ; ভুমি কিছু বলবে না । 

আমি কিছু বলব না মানে? 

তুমি কিছু বললেই অনর্থ হবে। তার বুক ভেঙ্গে যাবে, এর পরে 
আর কখনে! ও-বাড়ীর সঙ্গে মিল হবে না। ও 

তূমি কি মনে কর এর পরেও আবার মিল হবে? 

হবে। অধিকারীকে আমি চিনি। রগ-চট। মানুষ, রাগলে জ্ঞান 
থাকে না, কিন্তু মনটি শুর গঙ্গ'জলের মত সাদা । তিনি নিজেই এসে 
তোমাকে সাধবেন দেখো । আর, একথ।৪9 তোমাকে বলে রাখছি-- 
মরার সঙ্গে যদি মেগার ছাড়াছাড়ি হয়, তে!মার সঙ্গেও ছাড়াছাড়ি হবে। 
ছেলেকে তুমি শুধু ভাল বাসতেই শিখেছ,, কিন্তু তার মনটিকে চিনতে 
প1রনি, চেষ্টাও করনি । 

বদ্ধ দৃষ্টিতে, কিছুক্ষ্ স্ত্রীর বুদ্ধিদীপ্ত স্গিগ্ধ মুখখ।নির প|নে চেয়ে থেকে 
যাদব রায় বললেন ঃ সত্যি, আজ তুমি যেন নতুন কথা শোনালে, সেই 
সঙ্গে নতুন রূপটিও দেখালে । বেশ, এ ব্যাপারে আমি মুখ বন্ধই করনুম । 

নতুন একটি পাল্গার পরিকল্পন! করে মায়াকে শোনাবার জন্মে কদিন 
ধরেই মুগেম যেন ছটফট কর্ণর বেড়াচ্ছিল, কিন্তু কিছুতেই সে সুযে!গ 
ঘটেনি। বে-পরোয়! হয়েই সে বাগান ডিঙিয়ে মায়ার ঘরের জানলার 

৩৩) 


ৃ কে ওকী 


নীচে ধর্না ছ্িয়েছিল, কিন্তু সেখানেও বিদ্ধ দেখা দেয়। হতাশ হয়ে 
সন্তর্পণে নিজের পড়বার ঘরে সবার অজ্ঞাতেই মে আশ্রয় নিয়েছিল। 
বাবার আক্ষালন এবং বিম।তার সঙ্গে বিতর্ক সবই তার শ্রুতি স্পর্শ করে 
স্তব্ধ বিস্ময়ে সে-ও বুঝি আজ রূঢ়ভ।ষিণী বিম।তার সত্যকার পরিচয় 
পেল; সার! অন্থুরটি মথিত করে একটি অপুর্ব পুলকের প্রবাহ বরে গেল 
যেন! প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে মেঝের উপরে হেট হয়ে এই মমতাময়ী দেবীর 
উদ্দেশে মাথা! নত করল সে। 


মারা চলেছে ঘাটে ভ।ঞ্ত উচ্ছিষ্ বাসন। ঘাটের পথে পা বাড়িয়েছে-__ 
সামনে দৃষ্টি পডিতেই মুগেনের বিমর্ষ মুখখ।ন। চেখে পড়ে-মনে মনে 
এই মুখখান।ই যে ভাবছিল সে! দূর থেকেই ছুজনের চোখোচোখি 
হোল-""মুগেন উন্ুখ হয়ে তাকাল, হঠাৎ যেন ক।কে দেখে চোখ ফিরিয়ে 
অন্ত দিকে চলে গেল। মারাও ঘাড় বেকিরে পিছনের দিকে চাইতেই 
দেখে, কান।ই হুন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে এই পথে....ম।|য়।কে দেখেই 
মুখখ।না, ত।র হ।পিতে ভরে ওঠে, ..মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি মায়া ঘাটের 
দিকে এগিরে গেল। , 
মায়াকে দেখতে দেখতে কানাই ক্রমশ ঘাটের গ্ষাছে এগিরে 
আসে, মায় তখন নিজের মনে বাসন মাজর্ডে বসেছে..“কানাই সুর করে 
মনসা-মঙ্গল প।লার একটা ছড়া ধরল £__ 
* “আমায় বিষে কররে লখা আমার বিরে কর্‌? 
অ।মি যেমন যুব-কন্তা তেমন তুমি যুব বর ॥” 
গাইতে গাইতে ঘাটের সামনে এসে দ্লীড়ালে৷ কানাই, চার দিকে 
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'চেয়ে কেউ নেই দেখে বললো! £ মুখের একট৷ বাহোবাও দিলে না মায়? 

বাসন মাজতে মাজতেই মায়া তীক্ষকঠে বললো! £ মুড়ে। ঝাটাগাছট৷ 
যে সঙ্গে আনিনি"" চ 

কানাই বললো £ বটে, মেগার বেল।র হেসে হেসে কথা, আর 
আমর বরাতে মুড়ো ঝীটা! কিন্তু সে গুড়ে ত বালি, পথে পড়েছে 
কাটা, ভরসা এখন কানাই--ত।ই বলি... 

মুখখানা শক্ত করে মারা বলল £ ভাল চাও ত দূর হও ৰলছি, 
নইলে এই ঝামা দিয়ে ঘসে পোড়ার মুখ বোচ। করে দোব-_ 

 নির্লজ্জের মতন হেসে কানাই বলল £ তা দেবে বৈকি! শহরে 
চলেছি, তোমাকে দেখেই মনে হোল--জেন্ছে বাই দি কিছু আনবার 
ফরমাস পাই; তাই ছুটে এলুম জানতে, আর তুমি চাইছ ঝামা দিয়ে 
মুখখানা ঘষে দিতে ! বেশ, তাই দ।9--এতেও আম।ব স্ব্গসূুখ, তোম।র 
হাতের পরশ ত পাব!-বলেই আব।র মনসা-মঙ্গলের একটা ছড়া 
ধরে £- 
“বারো গাড়ী ক।ঠ গে! কণ্ঠে বারো ঘড়া জল। 
আনতে হবে আরো কিবা, তাই কন্তে বল্‌॥” 

মারা £ যে চুলোয় যাচ্ছ যাও না, আমার জালাচ্ছ কেন? 

কানাই :, জালাধ কেন, জিজ্ছেস করছি--শহর থেকে তোমার জন্যে 
কি আনবে; ? ৯. 

মায়া ঃ একগাছ! দড়ি এনো । 

কানাই £ দক়ি? প্লেকি! দড়িনিয়েকিকরবে? » 

মার়াঃ তোমার গলায় দিযে এঁ তেঁতুল গ।ছের ভালে লটকে দোব, 
'আমার হাড়মাস জুড়োবে। 
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কানাই ঃ$ আচ্ছা গে! আচ্ছা, তাই হবে। সত্যিই গলার ঝুলিয়ে 
এমন একখানা চীজ আনবো, তোমার হাড়-মাসে লাগবে মিষ্টি হাওয়া, 
আর কাঁণ হ্ুবে ঝ।লাপালা“"আচ্ছা চল্লুম.. 

কানাই চলে যেতেই বাসন কখানা নিয়ে মায়! উঠলো, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলে! নিকটে আর কেউ আছে কি না! কিন্তু বাঞ্চিত 
মানুষটির কোন মন্ধানই পেল না । দেখল--কানাই চলেছে ইষ্টিসানের 
পথে মনসা-মঙ্গলের গন ধরে। 

চাতালে উঠতেই ছে।ট বৌদি-_অতুলের স্ত্রী প্রসাদীর সঙ্গে দেখা । 
হেসে জিজ্ঞাসা করল সে ঃ কানাই যে শহরে চলেছে, তোকে খুঁজছিল ; 
দেখ! হয়েছে ত-_-তোর জন্টে কি আনতে বললি? 

জলত্ত দৃষ্টিতে মায়া বৌদির পানে চেরে “দড়ি আর কলসী” এই বলে 
ছুটে চলে গেল৷ 

প্রসাদী মুখ মুচকে বলল ঃ মেধ়ের কথার ছিরি দেখ না ! 

পিছন থেকে বড়বৌ করুণা এসে জিজ্ঞাস করল £কি হযেছে রে 
ছোটকী? মারা অমন করে চলে গেল বে! 

প্রসাদী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল £ জানি নে বাপু, ঘাটে দাড়িয়ে 
কানাইয়ের সাথে ঠাট্রা-মস্করা হচ্ছিল, আমি এসে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
কানাই ত শহরে যাচ্ছে তা তোর জন্টে কি আনতে বললি % এতেই 
মেয়ে একেবারে রেগে টং! মুখে-ঝাপটা দিবে বলে কি না-দড়ি আর 
কলসী আনতে বলেছি। 

করুণ] মারাঁয় পক্ষ নিয়ে বলল £ কত ছুঃখে যে মুয়। একথা বলেছে 
তা বোঝবার ক্ষ্যামত! তোর যদি থাকত ছোটবৌ, তাহলে এইখানেই 
মুখ বন্ধ করতিস্‌ ! 
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ছোটবৌ কথ! তলিয়ে না বুঝে ঝাঁঝিয়ে' বলে উঠল £ ,9 1 তাহলে 
ওর সনে কথা কয়ে ঝকমারি করেছি বল! বড়বৌ করুণ! মুখখান! 
শক্ত করে শুনিয়ে ছিলই বাড়ীতে আইবুড়ো মেরে থার্চলে বুঝে- 
সুঝে কথা বলতে হয়। কানাই পরের ছেলে_-সে শহরে ষাচ্ছে বলে 
মার! তাকে করমস করবে কেন্‌ লা? আর সে হতভাগাই বা মায়।কে 
ছিজ্ঞেস করতে আসে কোন্‌ সাহসে-_-তোরাই ত তার সাহস বাড়িয়ে 
ছিয়েছিন্‌। 

ছোট বৌ এ কথার কে।ন জব।ব দিল না-_গৌ-ভরে চলে গেল। 


বাইরের চ।ল'-ঘরে নৃতরন প্রতিমার প্রাথমিক কাঁজ অর্থাৎ ক।ঠামোর 
ওপর খড়-দি বধতে বাধতে পীতান্বর মারার সঙ্গে কত কথারই চর্চা 
কবছিল । 'আলাদা হয়ে খাওয়াদাওয়।র কথ! উঠতেই বলে উঠল সে ঃ বেশ 
হয়েছে'-'সব এখন চুপ...কিন্ঠ আমাদের ত মন্দ চলছে না, মা কালীর 
প্রতিম। দেখে খুসি হরে পালবাবুরা অ।রো' পাঁচ টাকা বেশী দিল..আ'র 
এই জগদ্ধাত্রীর প্রতিম! গড়ে যা প!বো-ছটো মাস নিশ্চিন্তি। গোকলো'র 
ত উপার অ।ছেই, কিন্ত অতলোর চলছে কি করে সেই ত ভাবন!:** 
সেবেছিলুম, হুতভ।গা দ্ুদিনে টিট হয়ে মাপ চাইবে-_-আমিও ক্ষমা-ঘেন্না 
করবো, কিন্তু কই--হপ্থা কটে, গেল-_নীচু ত হোল ন।.... 

মায় বলল £ কি করে হবে, পেহলাদে কানাই যে নাচাচ্ছে, ছোড়দার 
ত এক পরস! রোঞ্গারেক মুরোদ নেই--পরের পরসায় নবানী চলছে 
আর ছেটি বৌদি তাতেই জাক করে জানাতে চায়__আলাদ! হয়ে কি 


স্থখই ভোগ করছেন-- 
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পীতান্বরের রক্ত গরম হয়ে উঠল, বলল £ আমার যে “উল্টো বুঝলি 
রাম” হোল রে মায়! !,"ভাবলুম এক, হোল আর। আজ কি না এ 
হাড়হাবান্তে বখা ছোড়! কানারে হয়েছে ওদের মুরুববী। আর এমনি, 
অধংপাতে গেছে ওরা--পরের দানে । পোড়। পেট ভরাচ্ছে-_ষাঁক. 
চুলোর় যাকঙও কি দরকার ওদের কথায় থেকে-_ আলাদ। খন 
করে দিয়েছি ।""বলতে বলতে হঠাৎ মায়ার পানে চেয়ে বললেন £ 
হ্যা রে, মিগেন অ।র আসে না বুঝি? 

মায়ার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো, অমনি সে মুখ শক্ত করে জবাব 
দিল ঃ না বাবা, চলা কাঠখানা খালি খালি তোলাই আছে--একবার 
এলে হুর ! & 

মেয়ের খের পানে চেয়ে মনের ভাবটুকু বুঝি উপলদ্ধি করেই ফিক 
করে হেসে পীতান্বর বললেন £ পাগলী মেরে! আমি কি সত্যি 
সত্যিই তাকে চালা কাঠ দিয়ে ঠ্যাং ভাঙতে বলেছিলুম রে! ওর 
চশমখোর বাপই যে আমাকে তাতিরে দিয়ে গেল-_বলে কিনা, আমি 
পুতুল গড়ি! এই ষে খড়-দড়ি-মটি নিয়ে বসেছি_-এ কি পুতুল তৈরীর 
খেল? তোর সঙ্গে কথা বলছি, হাত চলছে, আর এর মধ্যে চলছে 
সাধন'--ম! আমার মতি ধরে বিরাজ করছেন এখানে--এ ষে গুরই 
কজ-_গুরই প্রতিমা ; আর এ বেকুব বলে কি না আমি, গড়ি পুতুল ! 
তাইতেই ত গর ওপর রাগ করে" 'নৈলে*আমি কি মিগেনকে উদ্দেশ 
করে ও-কথা বলি-. "আর ও-কি আমার প্রাণের কথা রে? 
তোরা ওধু আমার বাইরেটাই দেখিস্-ভেতরটার পানে ভুলেও 

গাঢ়স্বরে মায়া ডাকলো 2 বাবা! 
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ততোধিক গাঢস্বরে পীতান্বর বললেন,ঃ আমি যে ওকে কত 
ভাঁলবামি কেউ তা জানে না। ওরে আমি যে *ওর ভেতরটা 
দেখেছি.......কি দেখেছি গুনবি? আমারই মতন ও যে মারের দরদী 
শিল্পী--ছুজনেই আমর! কারিকর | খড় দড়ি মাটি রং তুলি নিয়ে 
আমি গড়ি প্রতিমা,-আর কাঁগজে কলমে কালি দিয়ে ও রচে মস্তর-- 
যাতে মুন্য়ী প্রতিমা হয় চিন্মরী মা! 

বাপের কথায় মায়।র চোখনুটি অপুর হয়ে এঠে। 


গস 


| 
এই সময়ে নিজ্রে রচিত গান গাইতে গাইতে পীতাম্বরের বাড়ীর 
দিকে আসছিল মুগেন__ ? 
মা! তোর একি মজার খেলা 
বাড়ীর থিড়কীর দিকে যে ঘরে পীতান্বর "9 মারা থাকে--তার 
পিছনে ছোট একখানি বাগান। একদিকে বাড়ী, তিনদ্দিকে বেড়। 
দেওয়া। বাগানের পাশ ছিরে সরু রাস্তাটি একে-বেকে গিয়ে বড রাস্তায় 
মিশেছে । বাড়ীর ও পাড়ার চেনা-শোনা লোকের! এ বাড়ীতে আলতে- 
যেতে এই রাস্তাটি ব্যবহার করে। প্গেন চুপি-ছুপি এই রাস্তার 
বাকটির*কাছে এ এসে ঈড়ালে ঠিক যেন চোরের মতন । সে চারদিকে 
চাইতে লাগলো__হুঠাং দেখতে পেল-একটা ছ।গল মন্থর গতিতে রাস্তা ধরে 
আনছে! অমনি তারমাথ রর কটা ফন্দি জাগল-_ছুটে গিরে ছীগলটাকে 
ধরে বেড়ার গারে তৈরী বাশ-দিয়েঝোলান-আ1গড়টার একদিক তুলে 
ছাগলাট্রকে বাগানের ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও মাথাটি 
গলিয়ে বাগানে ঢুকে পড়ল। তারপর ছাগলটাকে তাঁড়া দেবার 


এস জজ 
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ভঙ্গিতে উৎসাহী হয়ে জিভ ও তালুর সংযোগে েঁচিরে উঠলো! £ 
হেটে ছেটে হেট" 

পরক্ষণেই পীতান্বরের ঘরের পূর্ব-পরিচিত জানালাটির গরাদের উপর 
ভেসে উঠলে! একখানি কৌতুকোজ্জবল হাসিমাখা মুখ! চ।পা গলার 
মায় প্রশ্ন করল ঃ ও কি হলো? 

মুগেনের মুখখানা হাসিতে ঝলমল করে উঠলো, কিন্তু মুখের হাসি 
চাপবার চেষ্টা করে বলে সে উঠল ঃ দেখছ না, হতভ।গ!] ছ।গলটা 
বাগনে ঢুকে গাছপলাগুলো৷ খেয়ে সব পাবড়ে দিল! হেট হেট হেট্র-_ 

মায়া ঃ ছাগলকে ঢোকালে কে? 

মুগেন £ তার মানে? 

মায়া £ মশাই ত বাশ-কল তুলে ওকে সাধ করিরে দিলেন, এখন 
বল। হচ্ছে-_হেট্‌ হেট হেট--মতলবট৷ কি শুনি? 

মুগেন £ শোননি, সুন্দর বিদ্ভের সঙ্গে দেখা করতে সুড়ঙ্গ কেটেছিল, 
আমার ত সে ক্ষমতা নেই, তাই””"ওই যা! শালার ছাগল বেগুন 
গাছট৷ সত্যি সত্যিই মুড়িয়ে দিলে ষে...হেট্‌ হেট্‌ হেট্‌'** 

মারা £ এই, চুপ, চুপ ছোড়দা আসছে-_ 

মূগেন £ এই রে চোর এবার" বামালশুদ্ধ, ধরা পড়ে বুঝি কোটালের 
হাতে! এর পর মশানের পালা--বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ছাগ্তলর কান 
ভুটো ধরে চেঁচিয়ে উঠলো--হেটু হেট্‌ হেট". 

অতুল রাস্তা থেকে নেমে এই পথেই আসছিল । ব্যাপার দেখে 
থমকে দাড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটো পাকিয়ে মুগেনেরু পানে চেয়ে বলে 
উঠলো £ফ্কে রে? কি হচ্ছে ওখানে? য'যানমেগা ? তুই যে আমাদের 
খিড়কীর বাগানে আবার ঢুকেছিস্‌? 
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স্বগেন £ কেন ঢুকেছি দেখতে পাচ্ছ না'? এই হতভাগা! ছ।গলট। ষে' 
বেগুন-গাছগুলো৷ সব সাবড়ে দিচ্ছিল, তাই কান পাকড়ে ধরেছি! 
কাদের ছাগল বলতে পার অতুলদ! ? রঃ 

অতুল £ যাঁদের ছাগলই হোক না কেন, তোর তাতে মাথাব্যথা 
কিসের শুনি ? 

মুগেন £ বা-রে ! গাছগুলে! সব মুড়িরে দিচ্ছিল.” 

'অতুল £ বেশ করছিল, তোর তাতে কি? তুই আমদের বাগানে 
ঢুকবি কেন? ফেরষদি এ পথ মাড়।তে দেখি আর কোন দিন, 
ত|হলে ঠাং ুখান। আস্ত রাখবো না." 

মুগেন £ তমি আমাকে খামকা অপমানঃ করছ অতুল দা!-_ভাল 
হবে ন! কিন্ত-- ও 

অতুল £ থাক থাক আর মান কাড়াতে হবে না--একট! পাশ করেছেন 
বলে ডেবেছেন উনি সবাব মাথার পা দিরে চলবেন ! বা-যা-যা- 

হু-_য-ত। বলে পাগলে--য। পার খার ছাগলে - হেট হেট হেট-_ 
আসল কথাটাই কিস্তু বলা হে।ল না-_হেট হেট হেট-_ 

কথাগুলো! স্গুর করে বলতে বলতে ছ।গলের কান ভটো৷ ধরে টানতে 
টনতে বাশশকলের আগড়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে জানালার পানে 
নিবাক টুষ্টিতে তাকিয়ে নালিশট! যেন জানিয়ে মুগেন চলে গেল। 

পরক্ষণেই জানলায় ময়াকে দেখা গেল, অতুলকে লক্ষ্য করে চড়া 
সুরে সে বলল £ তার চেয়ে ন্বাস্তাটায় বেড়া দিয়ে দাও না ছোড়দা, 
কেউ পথ মাঁড়াবে লা । 

অতুল চটেছিল, মুখ-ঝাঁপটা দিয়ে জানালো £ আচ্ছ। আচ্ছা, সে 
তখন দেখা যাবে, তোকে আর ফোড়ন দিতে হবে না-_- 
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মায়! £ ছ্গল পড়েছিল “বাগানে, তাড়িরে দিচ্ছিল, তাতে যা নয় 
তাই ওরে বললে, অর তোমার পেয়ারের কানাই এসে যখন এখানে 
দাড়িয়ে গজল ভণজে"- তোমার চোখ দুটো কোথার থাকে তখন শুনি? 

অতুল £ যেখানেই থাক না তোর কি? কানাই আসবে, হাজার 
বার আসবে--তারে কে ঠেকায়! জানিস্‌্, তারই দৌলতে মনসা- 
মঙ্জলের আখড়া বসিয়েছি আমার ঘরে। সে আসবে, গান গাইবে, 
শুনতে না পারিস্‌ কানে তুলে! দিয়ে থাকিস্‌। 

মারা $ আচ্ছাঃ আসক বাব।; আসক বড়দা। তোমার কানারের 
ছেরাদ্দ যদি না প|কাই-_বলেই মায়া জানালার কপাট ছুখানা জোরে 
বন্ধ করে দিল-_-সেই শবর সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তার ওপরে ঢোলের 
বাজনার শব্দ মিশে গেল। অতুল চোখ দুটো কপালে তুলে দেখলো-_ 
একটা বড় ঢোল গলায় বেঁধে বাজাতে বাজাতে আসছে কানাই। 
দেখেই অতুলের মন খুসিতে ভরে গেল। পোল্লাসে সে কানায়ের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । একটু পরেই সরু রাস্তাটি ধরে বেড়ার ধারে 
এসে অতুলকে দেখতে পেরেই সোল্লাসে সে বলে উঠল £ শহর থেকে 
সরাসরি ফিরছি অতুলদা, ঢোল বিনে কি পালা জমে? ইষ্টিসান থেকে 
তাই না একেবারে ধুলো-পয়ে এসে হাজির হয়েছি । 

বলেই সে জোরে জোরে ঢোল বাজাতে লাগলো-_নঙ্গে, সঙ্গে নাচও 
চললো । ৪ 

প্রসাদী ঘট থেকে ফিরছিল গা ধুরে$ সকৌতুকে সংগত শুনে বলে 
উঠলো £ কৈ হচ্ছে এখানে সের মতন? ৭ ও 

অতুল বললে! £ সঙ নর, চল না ঘরে সংগ.: শুনে তাক লেগে 
যাবে। কানাই ঢোল কিনে এনেছে সহর থেকে । 
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কানাই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখান! চিরুণি বার করে বললো £ 
তোমার কাকই চিরুণী এনেছি বৌদি--এই নাও । 

জানলার দিকে চেরে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ইসার! করে প্রসার্দা বললো £ 
এখানে কেন, চারদিকে শতুররা চেয়ে আছে-_ঘরে এসো। 

কানায়ের হাত থেকে চিরুণিখানা নিরে আঁচলে জ্ড়িরে প্রসার্দী 
এগুলো, অতুল ও কানাই পিছু পিছু চললো । যেতে যেতে কানাই 
জানলার পানে চেয়ে বললো £ এই দড়িগাছটিও এনেছি কিনে, ঢোলের 
সঙ্গে দিব্যি মানিয়েছে, নয় কি অতুলদ1? 


রান্নাঘরে মার। রাধছিল। কাঠের উনান-_ডাল চড়িরেছে মাটির 
ইাড়িতে। মায়া খুন্তি দিয়ে নাড়ছে, অর এক একবার জানালার পিকে 
চাইছে । এমন সময় ত|র বড় বৌদি ঘরে ঢুকলো৷। তাঁর হতে এক 
ফালি কপি! মারার দিকে চেয়ে করুণা জিজ্ঞাসা করল ঃ কি চড়ির়েছিস: 
মায়, ডাল বুঝি ? 

ধরা গলার মাগা উত্তর দিল £ হ্যা, ব্রেদি। 

করণু। বললঃ বেশ বাস ছেড়েছে। হ্যা. তোর বড়দ। এই মাও 
এলেন । সঙ্গে গিয়েছিলেন__নতন বাধ|কপি একটা! এনেছেন, খানিকট' 
কেটে দিলেন। ডলের ওগগর কুপি চড্চড়ি বেশ হবে । 

মায়া রাখ ওখানে বৌদি। 

করুণা £ ও ঝি, তোর গল।ট। ধরা-ধর! কেন লা?-বলেই কপি 
রেখে খর্প করে মায়ার মুখখান! তুলে ধরে বললঃ অ মা! কাদছিভি 


বুঝি ? 
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মায় £ ক্রাদবো কেন, দেখছ না ভিজে কাঠ দিয়ে কি রকম ধোয়া 
বেরুচ্ছে । 

করুণী £ কাঠের দোষ কেন খামক1 দিচ্ছিস বোন,'ও ত দিব্যি 
জলছে। তাকান্না ত আসবারই কথা ভাই, মুগকে দ্বেখলেই ছোট 
ঠাকুর জলে ওঠেন । বেচাঁরীকে কি অপমানট।ই করলে, ভাল মানুষের 
ছেলে, আর পেটেও বিদ্ধে আছে তাই গ।য়ে মাখলে না--হেসেই উড়িয়ে 
দিলে, আর ওর আহলাদে কান।ই ঢোল গলায় বেঁধে যেই নাচতে নাচতে 
এলেন, ওর আর মুখে আহ্লাদ ধরে না-আমি সব বলেছি তোর 
দাদাকে । 

মার। ও তুমি দাদাকে গুরই মধ্যে সব বলেছ বৌদি? 

করুণা ঃ বলব না? আমার গা যে কর্ুকর্‌ করছিল রে! উনি 
ত শুনে একবারে গুম্‌ হয়ে গেলেন। বললেন_-রায় মশারকে চটিয়ে 
দিয়ে একে ত নিজের পরে কুড়ুল মেরেছেন, €রা এই ফুরস্থরদে উঠে-পড়ে 
লেগেছে মিগেনের মনটাও যাতে ভেঙ্গে যায়। কিন্তু উনি বলেছেন-_ 
তা হতে দেবেন না, বাপ ছেলে ছু'জনকেই বুঝিরে-স্ুঝিরে মিল করে 
দেবেন। | 
কথাটা শুনে মায়ার মুখখানা যেন আনন্দে চকৃচক্‌ করে উঠলো। 
করুণা বলল: কপির ফালিটা রেখে গেনু দিদি, কুট্রে-কাটে দিয়ে 
যাব যে, সে সময় এখন নেই-_মন্ধুষ্যি তেতে পুড়ে এসেছে কি না__ 

করুণ! চলে গেল । মারা! আপন মনে বলল ঃ একেই বলে ত্বাতের 
টান। ঝগড়া ঝাঁটির পরেও বড়ালর দরদ ঠিক ন্সাছে,'বড়দা দেবতা__ 

খুস্তি দিরে ডাল তুলে টিপে দেখে মায়া সরাটি চাপা দিল হাড়ির মুখে। 
তার পর খুরশি পিঁড়ের কাছে-রাখ! টুকনি থেকে কাত করে জল ঢেলে 
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হাতটি ধুলো--সঙ্গে সঙ্গে গুন্-গুন্‌ করে মিগেনের রচা গ্লান একটি 
গাইতে লাগলো-_ £ 
হুর্গে হর্গমে রেখো তুর্গতি হা।রিণা । 
পড়ে বিপদে ডাকিম! তেরে বিপদবারিণী ॥ 

ওদিকে কলকে হাতে করে ক|নাই এসে বে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
গান শুনছিল-_তা সে জানতে পারেনি । এই সময় সহস! ঘরে ঢুকে 
কানাই বলল £ বা! খাপা গলা ত তে।মার মায়া! ইচ্ছে করছিল 
_-ছুটে গিরে ও-ঘর থেকে ঢোলটা এনে সঙ্গত চালাই-_মাইরি, ভারি 
মিষ্টি- যেন মধু ছড়াচ্ছ! 

অগ্থিবধষী দৃষ্টিতে কান।ইবরের পানে তাকিরে *মারা বলল £ তুমি এখানে 
কি করতে মরতে এসেছে ? 

ক।নাই £ মরতে আসব কেন, আগুন নিতে এসেছিঃ এই দেখ ন 
কলকে । ছোঁডদা তামুক খাবে, ওদের উন্ুন এখনে ধরেনি কি না”" 

মারা ঃ আগুন নেবার আর রগ! পাগনি মুখপোড়া- বেরে।ও 
বলছি-_ 

ক।নাই £ ম।ইরি, রাগলে তোমায় কি সোন্দর মান।য়। ৪ কি, 
অমন করে তাকাচ্ছ কেন মায়া, আমি তে|মাকে এত ভালব।সি, আর-_ 

মারা রই সমর হাথ|না ঘুরিয়ে উনান থেকে জলত্ত একখানা কাঠ 
তুলে আক্রমণের ভঙ্গিতে ঝুল উঠলো £ তোমার ভালবাস|র নিকুচি 
করেছে পোড়ারমুখো ড্যাগরা কেশথাকার-_ 

অস্ফুট স্বরে-ক্রাপ রে” বলেই কলকে হাতে করে চম্প্লুট দিল 
কানাই । *কাঠখানা উনানে আবার গুজে দিয়ে হাড়ির মুখের পরাখানি 
খুলে খুস্তিতে করে ডাল পরীক্ষা করছে মায়া, এমন সময় ঘরে ঢুকলেন 
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শ্পীতান্বর। গ্লামনে কপির দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কপি 
€কে্!থেকে এলে রে--এখন ত এর সময় নয়ঃ কে আনলে? 

মায়ল্নললে £ বড়দা শহর থেকে এনেছিলেন, বড় বৌদি দিয়ে গেল। 

চটে উঠে পীতান্বর বললে £ দিয়ে গেল, দিয়ে গেলেই ছোল, তুই 
নিলি কেন? 

মুখখানা শক্ত করে মায়া বলে উঠলো £ তুমি যেন দিনকের দিন 
কি হোচ্ছ বাবা, ঘরে এসে বৌদি যত্র করে দিরে গেল, আর আমি 
ফিরিয়ে দেব? 

মায়ার কথার পীতান্বর শান্ত হোলেন-_বড় ছেলের দরদে মন তার 
নিজে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছেট ছেলের জন্তে মনে জাগলে! দরদ ; বললেন £ 
সে হতভাগা ত ঘরেই বসে অ|ছে, কি করে চলছে কে জানে । মায়াকে 
বললেন  বাঁটতে এর অ।ধখান| কেটে অতুলের ঘরে দিয়ে আয় মা ! 

অতলের রান্নাঘরে গিরে মায়া দেখে প্রস।দী বটিতে কপি কুটছে। 
মায়া বুঝলে।, কপিটা। তিনভাগ করে বড়দা তিন ঘরের জন্তেই ব্যবস্থা 
করেছেন । মারাকে দেখে মুখঝ।পট। দিয়ে প্রসাদী বললো £ এ সব 
আধিখোতা, বড়মাঁনষী জানানো, আমি তো ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম, উনি 
ই! হা করে উঠলেন তাই । 

মায়ার গল।র স্বর শুনে অতুল ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করুলো £ হ্যা রে, 
কানাইকে এক কলকে আগুন আনতে পাঠিরেছিলুম, তুই নাকি পোড়া 
কাঠ নিয়ে মারতে গিয়েছিলি তাকে ? 

মুখখানা উচু করে মার! জবাব দলিল £ মুখপোড়! পালিয়ে এলো ষে, 
নইলে জন্মের মত মুখখানা পুড়িরে দিতুন তার! আর কোন কথা 
শোনবার প্রত্যাশ! না করেই মায়! ছুটে চলে এল ছোড়দ্বার ঘর থেকে । 
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অগত্যা অতুল বৌকে শুনিয়ে পণ করল £ এই কানায়ের* গল।য় ওকে 
দুলিয়ে দিয়ে গুমর ওর-_-ভাঙবো! ভাবে! ভাওবো । 


যাদব রায়কে কানাই গ্রাম সুবাদে যেদো! মাম! বলে। যাদব রায়ের 
র।গও ক্রমশঃ পড়ে এসেছিল; গাতাম্বরও উসখুন করছিল--য।তে মিল 
হয়ে যায়। কিন্তু কান!ই লাগিয়ে-ভাঙ্গিরে যাদব রায়কে এমনি তাতিরে 
দিলে যে, যাদব রার কড়। নজর রাখলো মুগেন যাতে পীত।ম্বরের বাড়ীর 
ত্রিপীমাতেও ন| অ।সতে পারে। আর এই আসা-আসির দিকে অতুল, 
প্রসাদী ও ক।নাই তিনজনেই যেন আড়ি আগলে থাকে । অনেক 
বুদ্ধি খেলিয়ে মুগাঙ্গ শেষে হুঃসাহসে ভর করে মায়ার সঙ্গে দেখা 
করবার এক ফন্দী এটে বসলো৷। পল্লীগ্রামে পুকুরে গণ্ার রাতে 
ভোদড় নেমে মাছ খেরে যায়। কিন্তু হঠাৎ এসেই যাতে ভয় পেরে 
পালায়-_এই উদ্দেগ্তে বাকারির একটা তেকাটা তৈরী করে পুরাতন 
জাম! তার ওপর চড়িয়ে মাথায় একটা চুন-ম।খানো ই।ড়ি বসিয়ে পুকুরের 
এক কোণে পুতে রেখে দেওয়া হয়। হ্ঠাৎ তার দিকে নজর পরলেই 
মনে হয় যেন একট! কিন্তৃত-কিমাকার কিছু হাত ছুটে! মেলে দাড়িয়ে 
আছে । শহ্রবুপীদের ধাছে জানোয়ার তাঁড়।বার এই কৌশলটি অভিনব 
হলেও, পল্লী-অঞ্চলে অবাল-ববদ্ধ-বনিতার এটি পরিচিত ব্যাপার । 

সন্ধ্যার প্রার়ান্ধকারে ঘাটে*বসে বাসনগুলি একে একে মেজে 
সিঁড়ির ওপর রেঞ্চে কাপড় কাচতে জলে নেমেছে মায়া, এমন সমর 
ওপারের আঘাটার একট! অংশে পোত৷ মানুষের নকল মু্তিটার মুখের 
হাঁড়ির ভিতর দিয়ে আম্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে কে ডাকলো! £ মা-য়]! 

৪৭ 


কেও কী 


অন্ত মেরে হলে শুনেই হয় ত ভয়ে ভীর্মি যেত জলেই, না! হয় আ্বাতকে 
চীৎধার তুলে বাড়ীর ও পাড়ার লোক জড় করত। এই মেয়েটির 
প্রকৃতি কিন্ত একেবারে আলাদা ধাতুতে গড়া। তাই শব্ধ শুনে প্রথমটা 
চমকে উঠলেও, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ ছুটে! বড় করে 
সন্ধ্যার ধূনর আবরণ যতটা ভেদ করে ও-পারে ফেলা বায় সেই চেষ্টাই 
করলো । 

হাঁড়ির ভেতর থেকে এই সমর হুম্কীর মতে। একটা গুকুগন্ভীর 
স্বর আবার নির্গত হোল ২ হুম্‌! 

মায়া এবার স্থির হয়ে দাড়ালো, তার পর ত্বাচলটা ক্লোমরে জড়িয়ে 
ঘাটের দিকে একটু এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে সিঁড়ি থেকে লোহার 
হ।তখান! টেনে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে! কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সাতার কেটে ওপারে বুক-জলে মাটিতে পরের তল! ঠেকতেই একটু 
থেমে সোজ। হয়ে ঈড়ালো। তার পর হাত।টাকে হাতিরারের মত 
বাগিয়ে ধরে জলের মধ্যে পা টিপে টিপে মুতিটার মুখখানা লক্ষ্য করে 
এগিন্সে চললে। | 

শক্তের ভক্ত সবাই । শক্তি.পরীক্ষার সম্ভাবনা দেখে মুর্তিই আগে 
মুখোস খুললো ভয়ে । চুণ-মাখানে। হাঁড়ির ভেতর থেকে মুখখানা বা”র 
করে মুগেন সভরে বলে উঠলো £ আমি কান।ই নই-_মৃগ। ' 

চাঁপা-গলার মারা বলল ঃ সে আমি. আগেই জেনেছিলুম | কানাই 
হলে ঢিল ছুড়ত, এমন করে ভোল বদলাবার মতলব তার মাথার 
ঢুকত না। আজকের মতলবখান কি শুনি, 7, 

ম্বগেন £ যেদিনই আসি দেখা করতে, অমনি একটা না একটা বাধ! 
এসে পড়বেই। কথাটা বলবার আর ফুরসত পাই না । 

৪৮ 


কে ও কী 


মায়। £ আমারে! তা জানতে বাকি নেই। তোমার লে পালাটা শেষ 
হরেছে ? 

মুগেন £ কবে! কিন্তু তোমাকে ন' শুনিষে শাস্তি পাচ্ছি নে। 

মার। £ আমার মন পড়ে আছে তোমার পালার দিকে । কিন্তু কোন 
উপায় ত দেখছি নে। সবাই যেন আড়ি আগলে আছে। 

মুগেন£ একটা উপায় ঠিক করেই তোমাকে জানাতে এসেছি ! 
ভ্যাগ্যিস্‌ এ পুকুরে ভেদড় পড়তে, নৈলে কেউ এটাকে এখানে রাখতে। 
না, আর আমারও কথ! বলবার এমন ফুরসত মিলত না। 

মার! ঃ এই বন্তৃতাই তোমাকে খেয়েছে। বাজে কথ! ছেড়ে কাজের 
কথাটাই বলে ফেল আগে, আবার কেউ এসে পড়বে! 

মুগেন £ ভারি নিরিবিলি জায়গা! একট! খুজে বা”র করেছি। রি 

মায় £ সত্যি? কিন্তু কানাইয়ের অগম্য জারগা এ তল্লাটে কোথাও 
দেখিনা যে ! 

মুগেন : আছে। তবে জায়গাটা ভাল নর | জমিদারবাবুদের সেই ভূতুড়ে 
বন্দটা--বহুকাল থেকে পড়ে আছে। ভূতের ভয়ে কেউ ওর ত্রিসীমানায় 
যায় না। মস্ত একটা অশোক গাছ আছে সেখানে । তার তলাটা 
সান-বাধানো | খাস! জারগা, এখানে আমাদের পাল! শোনার বৈঠক 
বসবে। কিবল? 

মায়া £ একেবারে মিলে গেছে ।, আমিও এঁ পোড়ো বাগানটার কথ! 
ভেবেছিলুম যে__কিস্ত বলা আর হুয়নি। তাহলে একটা লগি 
নিয়ে আমি যাবো, ফেস অশোক ফুল পাঁড়তে গেছি। সত্যি, তুমি+ শুনলে 
হরত হাসবে, রাততিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি যেন তুমি পালা পড়ছো, 
আর আমি বসে বসে শুনছি । 
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মুগেন *তাহলে এ কথাই রইলো । কাল দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়া 
সনে সবাই যখন ঘুমুবে-_ 

মারা ঃ সেপাইডাঙ্গার চরে আমাদের বৈঠক বসবে। কিন্তু ছুখু 
হচ্ছে কানাই বেচারীর কথ! ভেবে--আড়ি পাতাই তার বৃথ! হবে কাল। 


নির্জন, হুর্গম ও সাধারণের অগম্য কুখ্যাত ভৌতিক বাগানে সংকেত 
অনুযায়ী ছটি উৎসাহী তরুণ-তরুণী মিলিত হয়ে মিলনের এক অপরূপ 
আদর্শ সৃষ্টি করে। বাইরে থেকে স্থানটিকে যত তুর্গম ও ভীষণ মনে 
হয়, কিনারার দিকে বেত ও নল-খাগড়ার বনের পাশ দিয়ে ভিতরে 
সেঁধুলে আর সে ধারণা থাকে না। মনে হয়, বনদেবী যেন বাহক 
বিশ্রী আবেষ্টনের মাঝখানে স্বহস্তে একটী মনোরম নিভৃত আস্তানা রচে 
রেখেছেন । যে সব নীরস গাছ সুন্দরবনের গান্তীর্য বজার রাখে, তার 
পরার সবগুলিই এই জঙ্গলটির সামিল হয়ে আছে। শাল, শিশু, শিমুল, 
স্ন্দরী, তিস্তিডি, সৌদাল, গর্জন প্রভৃতি গাছের কাগুগুলি স্তম্ভের মত 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে মাথার উপরে শাখা-প্রশাখাগুলোকে এমন নিবিড় 
ভাবে মিলিয়ে দিয়েছে দেখলে মনে হয় যেন প্রাকৃতিক একখানা চন্দ্রাতপ 
শৌভা পাচ্ছে। কিনারার দিকে বেতান, ঠেঁতাল, নলখাগডঢ়া, সোলাগাছ 
ও বলার ঝোপগুলি গায়ে গায়ে জড়াজড়ি গ্রে প্রাচীরের মতন দীড়িয়ে 
আছে। লব চেয়ে মনোরম হচ্ছে_-মার্খানে একটি অতিকায় অশোক 
গাছের'অপূর্ব বিকাশ। প্রকাণ্ড মূলটি পাপ্নর দিয়ে ঘেরা । বছরের 
সকল খতুতেই গাছটি পুণ্প প্রসব করে, এইটিই এর বৈশিষ্ট্য। এই 
বেদিটি আশ্রয় করে আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-বৈঠক বসে। 
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মায়ার মনে হয়, মুগেন তার রচনায় তাকে" উপলক্ষ করেই কথা সাজায় । 
নূতন পালাটিতে যে তেজস্থিনী সংকোচহীনা গ্রাম্য কিশোরীর চিতরধুি 
সে এঁকেছে, পুথি গুনতে শুনতে মায়া তার প্রতি কথা--প্রত্যের্৮ভঙ্গিটি 
নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে । এদের এই মিলনী ও নিবিড় বন্ধুত্বের মধো 
বাহিক ভাবে ষদিও কোন কালিমা কোথাও ছিল না-_নির্মল কাব্যরস 
উপভোগ করেই মনের আনন্দ তাদের কাণায কাণার ভরে ওঠে, কিন্ত 
তারই মধ্যে যে গোপন একটা রসধারা ফন্তুর মত তলে তলে, প্রচ্ছন্ন 
থাকতে সেদিকে দৃষ্টি দেবার ফুরদতও তার! পেত না। 
লম্বা! একট! ব।শের লগি নিয়ে অশোক ফুল পাঁড়বার ছলে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আসে মায়া, আর মূগেন তার আগেই এসে বেদীটির উপর হাতে- 
লেখা খাতাখানি খুলে মায়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে । মায়! এলেই 
তার মুখে ফোটে হাসি, বড় বড় অপূর্ব ছটি চোখ আরও অপূর্ব হঙ্তা 
ওঠে । পড়ার পর বিভিন্ন ভঙ্গিতে তার প্রসাধন চলে। নায়কের অংশ 
ভাবের আবেগে পড়ে মৃগেন, তখন নায়িকার কথাগুলি ন৷ পড়ে মায়ার 
আর উপায় থাকে না। গনগুলিতে স্থুর সংযে'গ করে মূগেন, তার পর 
দুজনে কথ মিলিয়ে করে তার সদ্ব্যবহার । মৃগেন ভাবে তার রচনা 
হযেছে লার্থক | মায়া ভাবে, কবির প্রসাদদে তার জীবন হরেছে ধন্ঠ। 
জন্ম-জন্মাশরের স্কৃতিশ্ছাড়। ও কি কখন সম্ভব হয়! আনন্দে তার 
 কিশোরী-চিন্ত উচ্ছুপিত হয়ে ওুঠে । 
কিন্তু এ হখেও একদিন কানাই এসে বাদ সেধে বসলো । কানাই 
ছেলেটও গেঁ।য়ার বড় কম, নয়, ভর-ডর বা লজ্জা-সরমের তোয়াক। ও 
সে রাখে নু! । সেদিন গ্রামান্তর থেকে ফেরবার সময় অতুলদের বাড়ীতে 
যেতে পথটি সোজা হবে বলে এই পো বাগানের ভিতরেই ঢুকে, 
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পড়লে। লে |, হঠাৎ কানাইকে দেখে মৃগেন ও মারা চমকে উঠলো । 
উহ! ভেবে পেল নাকি মতলবে কানাই সবার অগম্য এই ভূতুড়ে 
বাগানে এসে পেধুলে!। কিন্তু উপস্থিত-বুদ্ধিতে দুজনেই ওন্তার্দ। তখনি 
একট! ফন্দি ঠিক করে নিল। মৃগেন সড় সড় করে সামনের জামরুল গাছের, 
আগডালের ওপরে উঠে গেল, আর মায়া তাড়াতাড়ি আচলটি মাথায় 
ঘোমটার মতন করে টেনে দিয়ে অশোক গাছের গু'ড়িটির আড়ালে গিয়ে 
দাড়ালে!। বিষহরির গান গাইতে গাইতে কানাই পাশ কাটিয়ে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু মাটিতে লম্বা লগিটা পড়েছিল--পা লাগতে চমকে উঠলে। 
সে। এ কি, লগিটা যে চেনা-অতুলদা”দের বাড়ীতে দেখেছে, এখানে 
এলো! কি করে ?- চার দিক চঙ্মঙ করে চাইতেই অবগুঠনবতী মৃতিটি 
তার চে।খে পড়লো । তনখ ভয়ে বিষহরির গ।ন ছেড়ে রাম নম সুরু করে 
[দশ কিন্তু মায়ার হাতের কাকন আর পারের বুড়ো আঙ্লের চুটকী 
দেখেই মনে তর সন্দেহ জাগলো, তার পর আস্তে আস্তে কাছে গিরে 
চেঁচিয়ে উঠলো £ জর রাম! তাহলে সীকচুন্নি নয় আমারই হবু গিন্নী 
মায়ারাণী | সঙ্গে সঙ্গে ছু হাতে ঘোমটাটি খুলে দিয়ে থুতিটি ধরতে যেতেই 
মায়া তাকে ঠেলে দিয়ে শাসিয়ে উঠল £ খবরদার বলছি । 

বটে! পেত্বী সেজে ভয় পেখানে। হচ্ছিল, এখন আবার ধমকানে। 
হচ্ছে? ] 

কোন জবাব না দিরে আচলটি কোমরে জড়িয়ে লগাটি ছুহাতে তুলে 
মারা আপন মনে অশোকফুল পাড়তে মনোযোগ দ্িল। কানাই অমনি 
দত্তপা্টি বিকাশ করে বলে উঠলো ঃ কেন আমাকে হুকুম করলেই ত 
হোত! *. 

মায়! ঃ তোমাকে হুকুম করতে যাব কেন, আমার কি হাত নেই-_ 
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কানাই £ তোমার আবার হাত নেই ; ষে জোরে ঠেলা পিয়েছ তাতেই, 
বুঝেছি হাত ছুখানা কি! কিন্তু এই ভর সন্ধ্যে বেলায় তুতের ।রঃণনে 
ঢুকতে ভয় করে না তোমার? 

মায়! ঃ ভূতের চেয়ে মানুষকে ই আমার ভয় বেশী। চুপি-চুপি ছটো 
ফুল পাতে এসেছি তাতেও বাদ সাধতে চাও। ভাল চাও ত চলে 
যাও, নইলে-_ 

ক|নাই ঃ তা কি কখন হর? আমি থাকতে তুমি পাড়বে ফুল? 
কিন্তু লগি দ্িরে কি অশোক ফুল পাড়া যর ?-দাড়াও, আমি গাছে 
উঠে পেড়ে দিচ্ছি, তুমি আ্নীচল পেতে কুড়ো 9__ 

মায়া £ আমার ফুলে দরকার নেই-_- 

কানাই £খুব আছে, নৈলে লগা নিরে এসেছ কেন? আমি শুনছিঃ 
নে, লগ! নামিয়ে আচল পেতে দাঁড়াও, ওপর থেকে আমি পুষ্পবৃষ্টি করি 
দেখ না__বলতে বলতে ক।ন|ই গাছে উঠে গেল। এইসময় জামরুল 
গাছ থেকে নেমে এসে কৌচ!টি খুলে মাথার ঘোমটার মত করে দীড়ালে। 
মুগেন_তার ইঙিতে স্থকৌশলে সরে গেল মায়!। গাছ থেকে ফুল 
ফেলতে ফেলতে রমিকত! করতে লাগলে! কানাই-_-অবগুঞনাবৃত মুগেন 
ঘাড় নাড়ে» চাপা স্বরে জবাব দেয় £ ছু । 

এর পর ণেমে এসে কানাই দেখে রাশি রাশি ফুলে মূ্তিটি আচ্ছন 
হয়ে গেছে৷ এ 

“আবার ঘে|মট1 টেনেছ কেন্*_-বলেই কানাই যেমন এগিয়ে গিয়ে 
ঘোম$|ট খুলে দিরেছেঁ, মুগেন অমনি হিঃ হিঃ করে অষ্রকণ্ঠে হেসে উঠল । 

বিশ্ব়ের সুরে কানাই বলল £ র'যা, এ কি ম্যাজিক না কি? 


কোথায় গেল? 
৫৩ 


কে ওকা 


অবাক হয়ে মুগেন বললো! £ মায়া? সে এখানে এসেছিল না কি? 
'ছোখ ছটো বড় করে কানাই মৃগেনকে যত দেখে, মৃগেন গলা চড়িয়ে 


ততই হাসে। 


- পীতাম্বরের বাড়ীতে তিনটি সংসার পৃথক্‌ ভাবেই চলেছে । 

মেয়ের বিয়ের জন্তে পনের টাঁকা জমান! দূরের কথা, প্রতিমা গড়ে 
ইদানীং যে উপার্জন করেন পীতানম্বর, তাতে কোন রকমে পিতা-পুত্রীর 
জীবিকা-নিরবাহই হয়। পল্লী অঞ্চলে শীতকালটাই অল্প বা অনির্দিষ্ঠ 
উপায়ীদের অবস্থাকে অতিণয় জটিল ও বেদনাঁদারক করে তোলে । ছোট- 
বড় প্রায় প্রত্যেকেরই ভদ্রীসনের লাগোয়া ক্ষেত-খামার পুকুর থাকার 
'আহার্যের ব্যবস্থাটা কোন রকমে চলে গেলেও শীতের সংগে বোঝা-পড়াটাই 
কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে । শীত পড়তেই শীত-বস্ত্রের অভাব বিশেষ করে 
পীতাম্বরকে পীড়া দিয়েছে । গারের একটি মাত্র ফ্রলীনেলের জামাটি গত 
বছরও কোন রকমে গায়ে চড়িয়ে শীত কাটিয়েছিলেন, কিন্তু এ বছরে 
একেবারে ব্যবহারের বাহিরে গেছে, পাটে-পাটে স্তাগুলি এমনি এলিয়ে 
পড়েছিল যে, গায়ে চড়াতে না চড়াতেই ফেঁসে পড়ে । অবস্থা দেখে 
গীতাম্বর জেরে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন £ জাঁয়াটাঁ গ্যান্দিনে 
দেহ রাখলে রে মায়া ! 5 

ধর] গলায় মায়। বলল £ ওতে আর পদার্থ কি কিছু আছে বাবা, তুমি 
খুব সাবধ্নানী-_তাই গেল বছরটাঁও কোন রকুমে গাঁয়ে দিয়েছ) এখন 
(তোমার গরম জামা একটা না হলেই যে নয় বাবা ! 

মেয়ের মুখের পানে চেয়ে পীতাম্বর বললেন £ তোর গায়ের দোলাই- 


৫ 


কেও কী 


খানাও ত ছিড়ে ধুলধুলে হয়ে গেছে, আগে.তোর গায়ের চাদরের ব্যবস্থা 
একট। করি, তার পরে-_- রি 

বাধা দিয়ে মায়! জানাল £ আমার আ্ীচোল আছে বাবা, এতে এ- 
বছরের শীত কাটিরে দোব, কিন্তু তুমি বুড়ো হয়েছ__রক্তের জোর কমে 
গেছে, তোমার গায়ের জাম আগে দরকার ষে! 

মেয়ের মুখে দরদের কথা শুনে পীতান্বরের আয়ত ছুটি চোখ জলে ভরে 
এলে! ; অমনি উপযুক্ত দুই ছেলের কথ! মনে পড়ে গেল-_কৈ, এ দরদ 
ত তাদের প্রাণে আসে না-_-তারা ত কোন খবরই নেয় না বুড়ো রা 
কি হাল হোয়েছে ! 

মন্দার মরশুমে অন্য কিছু কাজের সন্ধানে বেরুবার জন্যেই 
জাম! নিয়ে পড়েছিলেন পীতান্বর ৷ হতাশ হয়ে বললেন ঃ নাঃ, বেরুনো 
আর হোল না দেখছি--এ হালে বাইরে ভদ্র-সমজে কি করে প্াই- 
বল্‌তমা? 

সদ ফ্)ানেলের এই নরম জামাটি যে বাপের কত প্রিয়, মায়ার ত৷ 
অজানা! নয় ; ইতিমধ্যেই জ।মাটি নিয়ে সে নিপুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল, 
রিপু-কর্মের দ্বারা কোন রকমে ব্যবহারে আনা যায় কিনা! সোৎসাহে 
বলল £ এ-বেল! না বেরুলেই কি নয় খাবা, রান্না-বান্না খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকলে আমি স্মচ নিয়ে বসবো, অন্ততঃ ছু'চার দিন যাতে গারে দিতে 
পারা যার সে ব্যবস্থা করে চব। 

গীতাম্বর প্রসন্ন মনে বললেন্£ পারবি মা, তাহলে তাই করিস্‌্-__এ- 
বেলা আর নাই বা গেলাম, বিকেলের দিকেই বেরুবে। | 

হঠা্ বাইরে থেকে পার িত স্বর ঘরের ছু”টি প্রাণীকে বুরঝবি চমৎ্কৃত 
করল £ কোথায় গো অধিকারী, বাড়ী আছ না কি? 

৫৫ 


কেও কী 


বিশ্বয়োল্লালে মারা বলে উঠ্লঃ কাকাবাবু এসেছেন বাঁবা-_কি 
ভাগ্যি! 
স্পীশান্বরের মুখখানাও হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠেছে, উচ্ছ্বসিত স্বর যত দূর 
সম্ভব চেপে বললেন £ তোকে বলতে ভুলে গিয়েছি রে, কাল বিকেলে 
বাজারের পথে যাদব রায়ের সাথে দেখা, একেবারে মুখোমুখি যাকে বলে 
আর কি! তোর মুখ চেয়ে সব অভিমান ভুলে গেলাম-_জানিস্‌ মা, তার 
হাত ধরে বললুম-_-য1 হবার হয়ে গেছে, ক্ষ্যামা-ঘেন্নাকরে ঝগড়াট! মিটিয়ে 
ফেল ভায়া--এ হচ্ছে তারই ফল, মা মহামায়! মুখ তুলে চের়েছেন 
দেখছি! 

পুনরার স্বর শোনা গেলু £ কই গে৷ অধিকারী, সাড়া পাচ্ছি না যে! 

বারের দিকে এগিয়ে গিয়ে জোর-গলায় পীতাণ্বর সাড়া দিলেন £ যাচ্ছি 
'ভ্রারা যাচ্ছি,_বোস, বোস--শুনতে পেয়েছি, সত্যিই আমার পরম ভাগিযি ! 

বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে ছুটলেন এবং এরই মধ্যে মুখখানা ফিরিয়ে 
কন্তাকে জানালেন £ শীগৃগির তামাকটা! সেজে, আর আমনি হু'কোর 
জলটা বদলে নিয়ে আর মা চণ্ডীমণ্পে । 

ঘরের দেওয়ালে কালীর ছবিটির উদ্দেশ্তে হাত ছুটি যোড় করে মায়া 
অম্নি প্রণতি জানালে, সেই সঞ্ঠে কি প্রার্থনা করলে সে-ই জানে ! 

বাইরের চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় একখানি মাছুরে ঢুই প্রবীণ পাশাপাশি 
বলেছেন। অনেক দিন পরে আবার ছু'জনের অস্তর-দ্বার উদাটিত হয়েছে, 
স্থখ-ছুঃখের কত কথাই চলেছে ! টু 

যাদব রায় বলেন তাঁর সংসারের কথা--এক পাল পোষ্য, কি খরচটাই 
না করতে“হয়্ ঃ ওদিকে পাওনা-গণ্ডা আদার "হয় না প্রত্যেকেই হয় 
অকাল, নয় ত অন্ুখ-বিস্থখের ওজর দেখিয়ে যেন মাথা কিনতে চায় । 
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পীতাম্বর মন্তব্য করেন £ সবই মহামায়ার ইচ্ছা ভায়া, কপালে যা 
লেখা আছে তার খণ্ডন নেই, নৈলে উপযুক্ত দু-ছ'টো ছেলে থাকতে আক্ু' 
আমাকে উপায়ের সন্ধানে ছুটোছুটি করতে হবেই বা কেন, আর. এত বড় 
আইবুড়ো মেয়েকে ছু*শো টাকা পণের জন্তে ফেলে রাখতে হবে কেন? 
তবে, এও সার বুঝি--ষা কিছু করেন উনি সবই মঙ্গলের জন্তেই ! ভাই 
আর ভাবি নে। 

এই সময় মায়া তামাক সেজে হু'কার মাথায় বসিয়ে কলকেয় ফু' দিতে 
দিতে বাইরের ঘরে এল । হু'কাটি বাপের হাতে দিয়ে হেট হয়ে গড় করল 
যাদব রায়ের পায়ে ; অনেক দিন পরে দেখা, শ্রদ্ধা-নিবেদন না করলে ভাল 
দেখায় না। তার পর বাপকেও গড় কুরে মুখখানা নীচু করে 
'দাড়াল। 

যাদব রায় সহ।ন্তে আশীর্বাদ করলেন £ চিরস্থুখী হও মা, কবে» 
আমার সংসার আলো! করবে সে আশায় আমি দিন গণছি যে! 

মুখখাঁন। আরক্ত করে চলে গেল মায়া। মনে পড়ল তার মাস ছুই 
আগে এমনি এক সকালে এই শ্রদ্ধাভাজনটির মুখ দিয়েই কি নিষ্ঠুর কথা- 
গুলি বেরিয়েছিল তাকে লক্ষ্য করে। 

যাদব রয় বললেন £ জানে! অধিকারী, আমাদের এই মনকষাকষির 
ব্যাপারে শ্রকটা নির্ঘাত সত্যি কিন্তু খোলল। হয়ে গেছে। 

পীতান্বর বললেন £ কি টনি ? 

যাদব রায় ঃ আমার কি ধারণা ছিল জান, গিন্নী বুঝি মুগকে মোটেই 
দেখতে পারেন নু, আর এ বিয়েতে তার মোটেই মত নেই। কিন্ত সে 
ধারণা প্ঠলটে গিয়েছে । * * | 

পীতান্বর ঃ কিসে? 
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যাদব রায় £ সেদিন চটাচটি হবার পর আমি ত একবারে ধনূরভঙ্গ পণ 
কুরে বসি--তোমার ঘরে কাজ কিছুতেই করব না। কিন্তু গিন্নী শুনে কি 
বললেই'্বানো ভায়া ? বললেন-_অধিকারীকে আমি চিনি, মান্থ্যটি রগচটা' 
হলে কি হয়, মনটি ও”র গঙ্গাজলের মত শুদ্ধ, | তার সঙ্গে কাজ করলে, 
তোমার মনও শুদ্ধ, হয়ে যাবে । 

পীতান্বর £ চিনি বাড়িয়ে বলেছেন ভায়াঃ হ্যা--তবে যে রাগের চোটে 
নিজের পায়েই আমি কুডুলের কোপ বসাতেও দৃকৃপাত করি নে, সে কথা 
তিনি ঠিকই বলেছেন। 

যাদব রায় আরে! কি বলেছেন শোন না বলি হে! ঝাঁঁঝিয়ে বললেন 
আম।কে--ছেলেকে তুমি শুধু ভালবাসতেই শিখেছ, কিন্তু তার মনিকে 
চিনতে পারোনি, চেষ্টাও করোনি । তাঁর এই কথা থেকেই বুঝছি ভায়া, 
স্জুত্যিই তিনি মৃগকে ভ।লবাসেন আর সে ভালব।সা লোক-দেখানে! নয়__ 
ঝআতের ! এখন মনে ভরসাও পাওয়া গেছে--আমার বাড়ীতে গেলে, 
তোমার মেয়ের অযতন হবে না । 

পীতান্বর ঃ সে আমি ভাল করেই জানি ভায়া! আর আমিও নিশ্চিত 
হয়ে বসে নেই, 'আঁসছে মাঁঘেই যাতে ছু” হাত ওদের এক হয়--সেই 
চেষ্টাতেই আছি। 

তুমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকনি সে আমি জানি। আমারা ইচ্ছে 
আসছে মাঘেই কাজ হযে যায় ।_-এইভাবে ইচ্ছ।ট ব্যক্ত করে যাদব রায় 
সে-দিনের মত বিদায় নিলেন। পীতান্বর অপন মনে বললেন £ মা ইচ্ছামরী 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ! 

পীতাম্বরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাদব রায় কাজারের দিকে চুললেন 1 
উদ্দেশ্ত, একটু বেলায় বাজারে গেলে জিনিষপত্রগুলো৷ অপেক্ষাকৃত সুবিধায় 

৫৮ 


কেও কা 


মেলে । তাছাড়!, এমন কয় জন খাতক আছে গা-ঢাক! দিয়ে বেড়ানো 
যাদের অভ্যাস-_বাজারে কিন্তু তাদের ঠিক ধরা যায়| ০ 

বাজারের পথেই হঠাৎ গোকুলের সঙ্গে দেখা | তার গায়ে গম জামা, 
ডান হাতে এক চ্যাংড়! খাবার, বা! হাতে মস্ত এক শোল মাছ। যাদব রায় 
গোঁকুলকে বললেন £ বেশ আছ বাবাজী, তোমার বাপের হাল দেখে 
এলুম, তোমারও দেখচি। বেশ, বেশ। 

মুখ ও চোখের এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বিধিয়ে বিধিয়ে কথাগুলো 
তিনি বললেন যে গোকুল নির্বাকৃংদৃষ্টিতে শুধু চেয়েই রইল তার পানে। ভেবে 
স্থির করতে পারল না সে হঠাৎ তার বৃদ্ধ বাঁপের প্রতি যাদব রায় এত দরদী 
হলেন কেন? বাঁচীতে এসে চালা-ঘরে গউকি দিয়ে বাপকে দেখেই 
গোকুল যাদব রায়ের কথাটা বুঝলো । বাপের গায়ে ছেঁড়া! একটা গেঞ্জি, 
মায়ার গারে জামাও নেই-_-আাচল লম্বল। স্ত্রীকে ডেকে গোকুল বলঞ।। 
মাছটা কেটে তিন ভাগ কর, তিন ঘরের | চ্যাংড়ায় মোয়! আছে ১২টা, 
৪টে করে ভাগে পড়বে । 

এ ঘরে মায়া বাঁপকে বলছিল ঃ বড়দ! মস্ত একটা শোল মাছ নিয়ে 
এল বাবা, এত বড় মাছ কখনো দেখিনি । 

পীতাগ্বর গম্ভীর হয়ে বললেন £ গোকলো যে শোল মাছের ডান্লা 
বড ডো ভাল্লবাসে ! * 

এমন সময় গোকুল এল বাপের ঘরে | গায়ের জামাটা খুলে ভাজ করে 
এনে বললঃ এটা গারে দিযে দেখ তঠিক হয় কিনা। ও-ঘরে যা ত 
মায়া, নতুন গুড়ের মোরা এনেছি, বাবার জন্তে আর তোর ,জন্ঠে রাখা 
আছে নিয়ে আয় । তোর বৌদি মাছ কুটছে, হাত জোড়া । 

গীতাম্বর তামাক খাচ্ছিলেন, গোঁকুল হাত থেকে ছ'কোটি নিয়ে রেখে 


৫৯ 


কে ও কা 


নিজেই জামটি বাপের গায়ে পরিয়ে দিলে । জ্ঞাম! গায়ে দিয়ে বৃদ্ধ তৃপ্তির 
স্তরে বললেন £ আঃ, চড়াতেই গাট! যেন গরম হল রে! 

বাঁপৈর তৃপ্তিতে পরম তৃপ্তি পেয়ে গোকুল চলে গেল। 

মোয়! নিয়ে মায়া এলো ৷ পীতাম্বরকে দিতে গেলে তিনি বললেন ঃ 
খাবখন মা,_ দেখ দেখিনি কেমন মানিয়েছে । ছেলে না হলে বাপের 
কষ্ট বোঝে এমন করে- কেমন হয়েছে রে? 

মায়! বলল £ একটু টিলে হয়েছে বাবা ! 

ঠিক বলেছিদ্‌ রে--টিলেই একট, হয়েছে ! দাড়া, ঠিক করে আনছি। 
বলেই পীতাম্বর জামাট নিয়ে চলে গেলেন । 

অতুলের ঘরে তখন মনলা-মঙলগলের আখড়! বসেছে-_পীতান্বরকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে সবাই অবাক । গীতা ম্বর বললেন £ এই তোদের গান, আগা 
কতই বেস্থরো | কথায় আছে না_“ষত সব নাড়াবুনে সবাই হ'ল 
কীতুনে, কান্তে ভেঙে গড়ালে করতাল।* তোদেরও হয়েছে তাই । দিন- 
রাত বেস্থরে। গান আর বাজন! শুনে শুনে কান ষেন ঝালাপালা! বেরে 
সব-_ 

বেগতিক দেখে দলের সকলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, যেন পালাতে 
পারলে বাচে। 

অতুল পীতম্বরের দিকে একুষ্টে চেয়ে গায়ের রগ গারেই মেখে বলল £ 
বড়দার গারের জাম! দেখছি যে! তোমাকে দিয়েছে বুঝি, তাই আজ অত 
বাঝ? তবুও যদি গায়ে ঠিক হোত-- 

পীতাম্বর ঃ একটু টিলে হয়েছে নয় রে? হত না, ভাবনার-চিন্তায় 
আধখান! হয়ে গেছি যে! তোর ত আর ভাঁবনা-চিন্ত। নেই! দেখ. ত, 
তোর গায়ে এটা ঠিক লাগে কি না_- 


৬৩ 
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মুখখান! ভার করে অতুল বলল £ আমার'দরকার নেই। , 

গীতাম্বর বললেন £ দরকার আছে কি না সে আমি বুঝি রে, আমি, ষে 
বাপ। আমার ত একটা ছেঁড়া গেঞ্জি আছে, তোর যে তাও নেই। এই 
নে, গায়ে চড়া_-দেখি তোর গায়ে ঠিক বসে কি না-_ 

এক রকম জোর করেই অতুলের গায়ে কোটটা পরিয়ে দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখে পীতান্বর বললেন £ বা, খাস! গায়ে বলেছে। 

অতুল বলল: সত্যি, ঠিক যেন গায়ের মাপ নিয়ে তৈরী করেছে। 
যাক, হোল তো৷ *, 

পীতাম্বর ঃ ও কি, খুলছিণ্‌ যে? 

অতুল £ খুলব না? তোমাকে দিয়েছে দাদ, তুমি ত গায়ে দেবে ! 

পীতাম্বর £ না, না, তুই গায়ে দে_ 

অতুল £ সে কি, তোমাকে দিলে 

পীতাম্বর £ আমি আবার তোকে দিলুম। নিজে গারে দিয়ে যেটুকু 
আরাম পেয়েছিলুম, এখন তোর গায়ে দেখে তার চেয়ে কত বেশী আরাম 
যে পাচ্ছি, সে বলবার নর রে--বলবার নর ! আগে ছেলে হোক, তখন 
বুঝবি-_ 

বলতে বলতে ঘর থেকে চলে গেলেন পীতাম্বর | 


১৫ 
গায়ে একখানি আলোয়ান *জড়িরে মায়! বাপের জন্তে মোয়! ছুটি 
একখানি রেকাবিতে রেখে; নিজের ভাগের ছু'টি নিয়ে মনে মনে কি 
ভাবছে, এএমন সময় জানারার গরাদের ওপর মুখ রেখে মুগেন' 
চাপা-গলায় টু" দিল। 


৬১৯ 
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মায় বলল £ ছেলের যে' আজ ভারি ফুতি। 

মুগেন উত্তর দিল £ বাবা ষে শাসন তুলে নিয়েছে তা বুঝি জান না, এই- 
মাত্র পথে দেখা, ডেকে বললেন--ওদের সঙ্গে ঝগড়া মিটে গেছে, রাগের 
মাথার অনেক কিছু বলেছিলুম, কিছু মনে করিস্নি বাবা! তা, গায়ে কার 
চাদর জড়িয়েছ আজ? তোমার ফুত্তিও কম নয়-_ 

হ|লিমুখে মায়া বলল : তা বুঝি জান না, বড়দ। আজ যেন দাতাকর্ণ 
হয়েছেন! নতুন দামী জামাটা বাবাকে দিলেন, অ!র এই র্যাপ|রখ।না 
আমার গয়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন-_তুই এটা গায়ে দিম বোন! 

বাইরে থেকে পীতাম্বর ডাকলেন £ মারা, ওরে মায়া,__ 

মুগেন অদৃষ্ঠ হোল। "পীতান্বরকে দেখেই মায়া বলে উঠল £ খালি 

গায়ে যে ঝ|বা, জাম! কি করলে? 
“' পীতাম্বর ঃ বল দকিনি কি করুম ? 

মায় £ বড়দাকে ফিরিয়ে দিয়ে এলে ত? 

গীতাম্বর ঃ এই ত নয়-- 

মার! £ দর্জির দোকানে দিয়ে এলে বুঝি ? 

পীতাম্বর £ দূর পাগলী । 

বাবা, বাবা !" “অতুল এল ছুটে, তার হাতে ফ্লানেলের একটি ক।মিজ, 
ঘরে ঢুকেই লে বলল £ দেখ দিকিন দাদার কি কাও! এই ফ্লানেলের 
জামাটা আমার জন্তে দিয়েছে! আমি দেখলুম, তোমার গয়েই এট! ঠিক 
হবে, যেমন হাঁক! তেমনি গরম | এসো'পরিয়ে দিই__ 

অতুলের গায়ে বড়দার দেওয়া কোটটি দেখেই মাঁয়! বলে উঠল £ তাই 
বলো, জামাটা ছুটে ছোড়দাকে দিতে গিয়েছিলে ? | 

গীতাঘবর £$ তাতেই ত শীত ভেঙে গেছে মা? 

৬২ 
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অতুল জামাটা! পীতান্বরের গায়ে পরিয়ে দিয়ে বলল £ দেখ দ্রিকি কেমন 
মানিয়েছে? 

সোল্লাসে মায়াও বলে উঠল £ আর আমার দিকে চেয়ে দেখ ছোড়দ!। 

অতুল বলল £ তাই ত রে, র্যাপারখান৷ গায়ে দিয়ে দিব্যি তোকে 
মানিয়েছে ত! এখন তাহলে বলি--সে্দিন কানাই বলছিল, আমার সাধ 
করে-_মায়ার তরে একখ|না গায়ের চাদর কিনে এনে দিই 

গীতান্বরের রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল কথাটা শুনেই । ধমক দিরে 
বললেন £ কি, কি. আর তুই তাই শুনলি হারামজাদা ? 

অতুল £ কেন, দোষটা কি হোল? 

পীতাম্বর £ কেন, দোষটা কি হেল? হাক! বুঝতে পারনি! 
পরের ছেলে সে__-আমার ঘরের মেয়েকে গায়ের কাগড় দেবে সে কোন্‌ 
হিসেবে? সে হারামজাদ! অতি পাজি, অতি ইতর, অতি নচ্ছ।র-- * 

অতুল £ খবরদার বলছি বাবা] কানাইকে কিছু বললে আমি 
সইতে পারব না-_সে ছিল বলেই বেচে আছি। 

পীতাম্বর £ ও বীচার চেয়ে মরাই তোর ভাল ছিল-_বেরে! তুই আমার 
ঘর থেকে, তোর আমি মুখদর্শনও করতে চাইনি-_বেরো৷ বলছি 
বেরে৷ এখুনি । 

অতুল'ঃ.বেশ এই"চলনুম__আমিও তোমার মুখ দেখতে চাইনে। 
বলেই সে সদর্পে পা ফেলে ছলে গেল : 

পীতান্বর £ হারামজাদা__পাজী__ইতর-_বেহায়া-_ 

মায় £ থাম নাবাবা, কেন মিছামিছি মাথা গরম করছ-_বন্‌ এখ|নে, 
ঠাণ্ডা হগ। একটু কিছু হলেই তুমি যেন আগুন হয়ে ওঠো-_ 

গীতাম্বর £ ঠিক বলেছিস্‌ রে, এটা আমার ব্যাধি । ইজ্জতে ঘা.কেউ 
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দিলে সইঙ্জে পারি নে। নাঃ, এখন থেকে আর রাগবে! না, মাথা! গরম 
করবো না। 
মায় এই সময় রেকাবিতে রাখ! মোয়া! ক'টি গীতান্বরের সামনে 
এগিয়ে দিতেই তিনি বললেন £ ও কিরে? 
মায়া £ বড়দা মোয়! দিয়েছে বললুম না, ছু'টে! খাও না বাবা ! 
গীতাম্বর £ তোর কই? 
মায়! যেন চঙ মঙ করছিল । ইতিমধ্যেই জানালার গরাদে প্রতীক্ষমান 
মূগেনের মুখখানা কয়েকবার তার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছে। সে দ্দিকে 
মনটাও পড়েছিল তার। নিজের ভাগের মোয়া ছুটি পীতাম্বরকে 
দেখিরে সে বলল £ এই ফেবাবা ! রান্নাঘরে যাচ্ছি, সেখানে বসে খাবো, 
তুমি খেয়ে নাও--এই জল রইল। 


১৬ 


প্রসাদী অতুলকে মুখ-ঝাপটা৷ দিয়ে বলল £ কেমন হোল ত, আহ্লাদে 
আটখান! হয়ে বাপের কাছে গিয়েছিলে, বাপ মুখের মতন জুতো 
দিলে ত-_ 

অতুল বলল £ আর ও-মুখো হচ্ছি নে, কারুর কথায় থাকছি নে। 

এর পর কানাই আসে, মন্ত্র বসে। সেই দিনই কানাই নতুন জামা 
কিনে এনে অতুলকে দেয় । গোকুলের জামা ফিরিয়ে দিয়ে আসে প্রসাদী। 

এর পর গোকুলের ঘর থেকে কোধ কিছু দিতে গেলেই প্রসাদী 
ফিরিয়ে দেয়। রর 

গীতাম্বর বলেন £ এই কানাই আর ছোট বউ অতলোর মাথা, খাচ্ছে-_ 
সর্বনাশ না করে ছাড়বে না। 


৬৪ 


কেও কী 


গীতাণ্বর ঠিক করলেন তাঁর ষে ছু” বিঘে 'লাখরাজ আছে চ্চাই বন্ধক 
দিয়ে মায়ার বিয়ে দেবেন মুগেনের সঙ্গে । কথাট। প্রসাদী আড়াল থেকে 
শোনে । অতুলের ঘরে আবার পরামশ বসে । 

কানাই বিধবা মারের আছুরে ছেলে । মায়ের নাম সারদা । ম্বভাবটি 
ষেন মিছরির ছুরি-_মুখে মধু পেটে বিষ | 

কানাই আবদার ধরেছে মারাকে না পেলে বিবাগী হবে। লারদাও 
পণ করে বসেছে-_মায়াকে বউ করবেই, তাসে যেমন করেই হোক। 
শেষে সারদার দূর-সম্পর্কের এক ভাইরের হাত দিয়ে তাকে মহাজন 
সাজিয়ে ছু' বিঘে জমি মার ভদ্র।সন বন্ধক দেওয়ালে তলে তলে সারদা। 
টাক। সারদাই দিলে, কিন্তু অতুল, প্রসাদী ও ঝাঁনাই ছাড়া মূল ব্যাপারটি 
আর কেউ জানলে না । 

এদিকে সারদ! প্রসাদীকে টিপে দিলে । র।তারাতি গীতাম্বরের ঘর 
থেকে সে টাকা চুরি হরে গেল। বাড়ীতে হুলস্থল পড়ে গেল। গোকুল 
এ সময় মনিবের কাজে বাইরে গিরেছিলো দিন কতকের জন্তে, সেই 
ফাকেই বন্ধকী ব্যাপারটা হয়ে যার । বাড়ীতে হট্টগোল পড়েছে, 
পীতাম্বর মাথা চাপড়াচ্ছেন, সেই সময়__-কদিন পরে বাড়ী ফিরল 
গোকুল ৷ বাপের মুখে সব শুনে মুখখানা চুন করে সে বললঃ 
আমাকে ছ।পিরে এ কাঁজ কেন করলে বাবা! মায়ার বিয়ে কি আমার 
দায় নয়, আমি কি চুপ করে '*আছি? যাঁক্‌, টাকার শোক কোর না, 
জমি আমি ছাড়িয়ে দেব, বিরেও আটকাবে না। 

কিন্ত সেই দিনই, গোকুল অসুখে পড়লে! । যে অঞ্চলে গিয়েছিলো 
সেখান থেকেই সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার বিষ ভরে এনেছিল দেহে। 
একটি মাস ধরে যেন যমে-মানুষে টানাটানি চললো | করুণার গায়ের 


৬৫ 


কেও কী 


গয়না গুলিবাধ! পড়লো, পুঁজি-পাটা সব শেষ হয়ে গেল ।...এমন বিপদে 
অতুল একেবারে নিধিকার, উকি দিয়েও খবর নের না। বরং গোকুলের 
ব্যামোকে এদের সংকল্পসিদ্ধির সুলক্ষণ ভেবে খুসি হয়ে ওঠে! এই 
সময় মুগেন যথাসাধ্য করে..ফলটা-আসটা আনে, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা 
করে। যাদব রায়ের পয়স। থাকলে কি হবে, মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া 
একটি পয়সাও উপুড়-হস্ত করে না। বাপকে লুকিয়ে মুগেন যা কিছু 
করবার করে। মুগেনের সেবাতেই সেরে ওঠে গোকুল | 

গীতাম্বরও এখন বেকার। হাতে কোন কাজ নেই-_-সরম্বতী 
পুজের মরশুম এখনে! পড়েনি। এ সময় গোকুলের জন্তে কিছু না 
করতে পেরে তাঁর কষ্টের অন্ত নেই। বিপদের সমর এদের ছুটি 
সংসার এক হয়ে গিয়েছিল । 

' ঠিক এই সময় পীতান্বরের কর্ম জীবনে আর এক নূতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হোল। এক দ1ল।ল এসে পীতানম্বরের সঙ্গে প্রতিমা গড়ার এক 
চুক্তি করল। বিদেশে গিয়ে লরস্বতী প্রতিম! গড়তে হবে এখন থেকে । 
দালালটি শতাধিক প্রতিমার অর্ডার পেরেছে । প্রতিম। গড় এখন থেকে 
নুরু করলে সময়মত সব হয়েযাবে। খরচ-খরচা বাদ যে লাভ হবে__ 
দু'জনে ভাগ করে নেবে। পীতান্বর হিসেব করে দেখলেন, তার দেন! 
শোধ করে মায়ার বিয়ে হয়ে যাবে এ টাকায়।* দালাল পীতাম্বরকে 
কিছু টাকা আগামও দিলে । গোঁকুলের ইচ্ছা নয় এ-বরসে বাবা বাইরে 
ষান। কিন্তু নিজের অবস্থা বুঝে বাধা দিতেও পারে না। বিশেষতঃ 
,দালালটির দেওয়া আগাম ক'টি টাক! অভাবের সংলারে যেন সুধাবিন্দুর 
মতই পড়েছে । পীতাম্বর বিদায় নিয়ে-_সকলকে সাবধানে থাকতে বলে 
বেরিয়ে পড়লেন একদিন দালালের সঙ্গে । 
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গোকুল সেরে উঠে পথ্য পেলে, উঠে বেড়াতেও সমর্থ” হল। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য তার, জমিদার-সরকারে যে কাজ করতো, অন্থখের পর সেটি 
গেল। চুপ করে বসে না থেকে কাজের সন্ধানে সে বেরুতে থাকে; 
দুর্বল শরীর ভেঙ্গে পড়ে যেন ।... 
অতুলদের ঘরে মনসামঙ্গলের দল এখন খুব জে'কে উঠেছে। প্রায়ই 
খাই-দাই চলে। কিন্তু এদিকে কারুর লক্ষ্য নেই ৷ অতুলের মন 
এক একবার টন-টন করে ওঠে, কিন্তু প্রসাদীর ভয়ে কিছু করতে 
পারে না। সে এখন প্রসাদী ও সারদার হ।তের যেন পুতুল। 

হঠৎ একদিন সারদা এ-ঘরে এসে উপস্থিত। গেকুলের অবস্তা 

৪ সংসারের অভাবে একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লে! | সমবেদন। জানিয়ে 
বল্লো, আমার ছু'-ছু'টো গাই বিইয়েছে, আধ সের করে ছুধ দেবে 
গোকুল ছেলের জন্তে | বাছাকে সারিয়ে সোল! দরকার, যে চেহারা 
হয়েছে ! 

সারদা! খবর রেখেছিল--টাকা না পেয়ে গয়লা! ছধধের যোগান বন্ধ 
করেছে। অথচ ভাক্তারে বলেছে ছুধ খায় চাই-ই ! করুণ! দ্বিধার 
পড়েছে বুঝে সারদ] আত্তি জানিয়ে বললে! £ বেশ ত, দেওয়া ত পালাচ্ছে 
না, সময় হলে না হয় দাম বলে যা ইচ্ছা হর দি9, এখন ত ছেলে 
ব্লাচক। ০ | 

এ অবস্থায় করুণা আর*না বলতে পারে না। ফলে, রোজ সকালে 
সরদার বাড়ী থেকে ছুধ আসে। | কানাই নিজেই ছুধ বয়ে আনে | এই 
সত্রে ঘনিষ্ঠতাঁও একটু ঘন হয়ে €ঠে। ছুধের সঙ্গে অভাবের' সংসারে 
আরো অনেক কিছু আসে- _মছটা, কলটা, ঘরের তৈরী ক্ষীরের ছাচ, 


নারকেল নাড়ু । 
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কেও কী 

কানাই এগুলো এনে এমন দরদের সঙ্গে এক-একট৷ কাহিনী 
শুনিয়ে দেয় যে করুণাকে অনিচ্ছাসত্বেও নিতে হয় ।...আমাদের খীড়কির 
পুকুরের কালবেস মাছ ভারি মিষ্টি, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন গে|কুলদার 
জন্য,...গাছপ।|কা পেঁপে এটা, মা কাক-পক্ষীর মুখ থেকে কত করে যে 
বাঁচিয়ে একে পাকিয়েছেনকি বলবো! আজ এটা সার্থক হোল: 

এমনি এক একটা ইতিহাস শুনিয়ে জিনিসটি বখন উপহার দেয় 
কানাই মায়ের নাম করে-__নিতে মন না সরলেও ভবিষ্যৎ ভেবে মুখ- 
বুজিয়েই ঘরে তুলতে হয় করুণাকে, আর গোকুলের কাছে ব্যাপারটা 
চেপেই রাখে ৷ ছুধটা রোজের, ফল-পাকুড়ও ওর সামিল"..এমন করে 
ঠাড়ে-ঠোড়ে জানিরে ছুণদিক বীচায় বুদ্ধি খেলিরে কথার প্যাচে। 
ফলে দিন পনেরর ভিতরেই কানাই ছোকরা এ-বাড়ীতে'৪ তার একটা 
স্থান করে নিল 

মুগেন বেচারী ক্রমে ক্রমে যেন তফাতে সরে যেতে থাকে, আর কানাই 
যেন সবতাতেই 'ওপর-পড়। হয়ে চালাকী, চাঁলবাজী অর মুখের তোড়ে 
মুগেনের মতন ভালমান্নুষ লাজুক আর মুখচোরা ছেলেকে সরিরে দিয়ে 
এগিয়ে আসে । জানালার কাছেও এখন সব দিন মায়াকে দেখা যার 
না__কানাইয়ের চোখ ছুটো সর্বদা সে দিকে পড়ে থাকে! যখনই 
এ-বাড়ীতে আসে মৃগেন__দেখতে পায় করুণার ঘরে «কানাই এন 
জুটেছে, দিব্যি গল্প জমিয়েছে | পাশের থরে মায়ার সন্ধানে গিয়ে 
মায়ার সথে নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলবার ফুরসদ পার না_একটা না 
একটা "বাধা এসে পড়েই। অমনি যেন * একটা: ইসারা হয়ে যার, 
প্রসাদী হোক, অতুল হোক, কানাই হোক, কেউ না কেউ (কোন না 


কোন ছুতো৷ ধরে পায়ে পায়ে আসে- যতক্ষণ মুগেন থাকবে নড়বার 
৬৮ 
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নাম-গন্ধও করে না। এইভাবে এদের ছুগটির সংযোগে অন্তরায় ঘটে । 
মুগেন একদিন মায়াকে একা পেয়ে মূ হেসে বলল £ কানাই যে 
দেখছি দানসাগর সুরু করেছে? 

মুচকি হেসে মায়া উত্তর করল £ যে রকম বাঁড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে 
কানাইদাঃ শেষে আমাকে চীলের মতন ছে মেরেই না নিয়ে যায়! 

সেদিন একটা পাকা তাল পার মুগেন_অসময়ের ফল। পেয়েই 
সেটি করুণাকে দিয়ে বলে গেল--গোকুলদার অরুচির মুখে লাগবে ভালো! । 

কানাই চলে যাবার পরেই মুগেনকে আসতে দেখে করুণ! তাকে 
ডেকে বলল £ কাল বিকেলে তালের বড়া করবে! মৃগেন, এসে ভাই, 
লক্ষমীটি। ্ 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কানাই এসে হাজির, হাতে এক 
বটি ক্ষীর আর এক ছড়া পাকা কলা । বললে! £ অসময়ে তালের বা 
হচ্ছে শুনলুম,....তাই বাড়ীর তৈরী ক্ষীরটুকু এনেছি বড় বৌদি, 
গোকুলদাকে দিও-_বড়া ডুবিয়ে খাবে। 

এ ক্ষেত্রে কানাইকে বড়া ন! খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কাজেই 
মায়াকে ডেকে করুণ! বললে'£ পীড়িখান৷ পেতে দে মারা, কান।ই 
গোটাকতক বড়া খেরে যাকৃ। 

অগ্রসন্ন স্নে মায়াকে আসন পেতে দিয়ে কানাইকে বড়া পরিবেশন 
করতে হোল বটে, কিন্তু মনটা৯তারু উসখুস করছিল মৃগেনের জন্যে । 
আগে মৃগেনের জন্তে এক বাটি বড়া তুলে রেখে-_কানাইয়ের সামনে 
বড়ার রেকাবীখানি রাখলো/মায়! 

মুগের্ন এদিন কি ভেবে একেবারে বাড়ীর ভিতরে ন৷ এসে জানালার 


দিকে এসে দীড়িয়েছিল মায়ার সঙ্গে চেখোচোখি হবার আশার 
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মৃগেনের্‌ আসাটা! কানাই লক্ষ্য করছিল । তাই, যেমন সে অভ্যাস 
মত জানালার গরাদের ওপর মুখখানা তুলেছে-_কানাই অমনি খপ 
করে ছু'টো৷ গরম বড়া তুলে মিয়ে তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলে আর 
মুখ ভেংচে বললে £ আমার চলেছে রাজভোগ, আর তোর বরাতে 
নবডঙ্কা__-এই ছু'টে নিয়েই পালা ! 
করুণার কথায় মায় তখন আরও কতকগুলো বড়া নিয়ে আসছিল 
রাক্লাঘর থেকে-_-দরজার কাছে আসতেই এই বিশ্রী! দৃশ্তটা তার চোখে 
পড়লো, করুণাও লক্ষ্য করেছিল--সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল: ঠাট্টা 
করছে ভাই তোমাকে, ভেতরে এসে! | 
অপমানাহত মুগেন লন্বদ্য করল যে মায়াই বড়া পরিবেশন করতে 
আসছে কানাইকে-_-চোখোচোখি হতেই মুখখানা লাল করে জানালা 
 থেক্ষে নেমে তীরের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল সে। মায়াও তখনি হাতের 
বড়াগুদ্ধ পাত্রটি মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে ঘর থেকে ছুটে বেরুল 
খীড়কির পথ ধরে। | 
কানাই হুকচকিয়ে বললো £ হোল কি ?""** 
করুণা মুখখানা শক্ত করে উত্তর দিল ঃ আর কি হবে, তোমারি 
মনস্কামন! সিদ্ধ হোল ! কিন্তু কাঁজটা কি ভালো করলে ভাই? 
খাড়কির রাস্তায় এসে মায়া দেখলো, মৃগেন ছুটে বড় রাস্তায় পড়েছে । 
মায় হাত নেড়ে ডাকলো _েঁচাতে লাগুলে। £ মূগদা ফিরে এসো, 
মুগদা! চলে যেও না, ফেরো- কিন্তু মুগেম আর ফিরলো না । 


সেদিন অপরান্ছে তাগাদা সেরে অত্যন্ত , অপ্রস্ঘ মনেই যাদব রার 


বাড়ী ফিরছিলেন । অনেক দিন ছুটোছুটির পর তার বাকিদার খাতক 
সত্য বাগৃদীকে দিও তিনি আজ ধরতে পেরেছিলেন, কিন্তু তার ফলে 
ও 


কে ওকী 


যে বিরক্তিকর ব্যাপারটি ঘটে যায়, তাতে তার সঙ্গে দেখা না হওয়াই 
ভালে! ছিল। সত্য তো হস্ত উপুড় করে নাই, উপরস্ত নেশার ঝৌকে - 
এমন কতকগুলি অশিষ্ট কথ! শুনিয়ে দিয়েছে, যাদব রায়ের মত মানী 
লোকের পক্ষে সেটা নিতান্ত বেদনাদারক । কেমন করে এই ছৃধিনীত 
খাতকটিকে রীতিমত শিক্ষা দিবেন সেই চিন্তা করতে করতে যখন তিনি 
স্বগ্রামের পথে এসে পঠ্ছেন, সেই সময় কানাই কোথা থেকে ছুটে 
এসে একেবারে তার সামনের পথটা আটকে উপুড় হয়ে পড়লো, সঙ্গে 
সঙ্গে তার চটজুতে।র তলার ভান হাতখানা চাপিরে দিয়ে পরক্ষণে 
সেট! মাথায় ঘষে সোচ্ছাসে বললে। ঃ আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম যেদো 
মামা, মান-মর্ধ্যাদা তো আর থাকে না! 

হঠ।ৎ পথের মাঝে পায়ের উপর পড়ে কানাইয়ের এই ভাবোচ্ছাসে 
যাদব রায়ের মত ঝান্থু লেকও বুঝি ভড়কে গেলেন | ছু পা পিছে 
চোখ ছুটো কপ।লের দ্দিকে তুলে জিজ্ঞ/সা করলেন £ ব্যাপার কি বাবাজী, 
কি হয়েছে? 

গলার স্বর দিব্য গাঢ় করে কানাই বললে! £ হরেছে আমার মাথা 
আর মুওু_মুখে বলতেও যেন মাথা কাটা যাচ্ছে! আপনার ছেলে পাশ 
করলে কি হবে, ভারি বোক1 আর হেবর্সা, তার উপর ঠাট্টা বোঝে না 

ছেলে কথ! এ্ডাবে তুলতে যাদব রায় একটু চটে গেলেন, চোখ 
ছ'টো প1কিয়ে কানাইয়ের »পানে চেয়ে বললেন £ হয়েছে কি তাই 
বলন! বাপু, অত ভণিতার কি দরুকার ! 

কানাই একটু, গম্ভীর হয়ে বললোঃ গোকুলদার বাড়ীতে আজ 
বিকেলে বড়! ভাজ। হচ্ছিল, গঞ্ন্ধ গন্ধে মেগা তাদের রান্নাঘরের জানালার 
কাছে গিয়ে দীড়াতেই তাকে দেখতে পেয়ে গোকুল বাবুর বোন বড়া 

৭১ 
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হাতে করে-আয় তু তু করে ডাকে। তাঁতেই আপনার ছেলে চটে 
চলে আসে ; তাও বলি, বড়! যদি খাবার ইচ্ছেই তোর হয়েছিল, বাড়ীতে 
বললেই তো পারতিস্‌ এরকম করে মান খোর়ানো! কি ভাল? 

মেয়ের বিয়ের কোনো ব্যবস্থা না করে পীতাম্বর বিদেশে যাওয়ায় 
যাদব রার তার উপর প্রসন্ন ছিলেন না, এখন ছেলের উপযাচকের মত ও 
বাড়ীতে যাওয়া, আর ও-পক্ষের এই নীচ ব্যবহার তার অপ্রসন্ন 
চিত্তে রীতিমত জালা ধরিয়ে দিলে। কানাইয়ের সামনেই ছেলের 
উদ্দেশে হৃস্কার তুলে বলে উঠলেন £ বটে, ডুবে ডুবে জল খাওয়া? 
দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা--তোমার বড়া খেতে যাওয়া বা'র করছি__ছেলের 
নিকুচি করেছে। 

মার-মুখী হয়ে যাদব রায় বাড়ীর দ্দিকে ছুটুলেন। কানাই সেখানে 
দীছির়ে হাসি চেপে সে দৃশ্টা উপভোগ করতে লাগলে! । 


এ দিনের ব্যপারে মুগেন চরম আঘাত পেয়ে বাড়ী ফিরেছিল ৷ 
কদিন থেকেই মন তার ভার হয়ে উঠেছিল_-সে জেনেছে, দুনিয়ায় 
পয়সার মান সবার আগে। পয়পা আছে বলে অপদার্থ হয়েও কানাই 
ও-বাড়ীর সবার আদর পেয়েছে, মায়াও তাকে মেনে নিয়েছে । আর 
পর্নসার অভাবেই তার এই লাঞ্ছনা মাক্গুর সামনে, সবার সামনে 
কানাই তার অপমান করে । ্ 

নিজের ঘরে যখন সে আকাশ-পাতাল ভাবছে; সেই লমর যাদব 
রায় এসে দিলেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! ছুই চোখ পাকিয়ে মুখখানা 
বিকৃত করে বললেন £ ভেবেছিস্‌ কি, মান ইজ্জত সব খুইয়ে বলেছিস্‌-_- 

৭২ 


কে ও কী 


কুকুরের মত এ গতুলওলার বাড়ীতে বড়া খেতে গিয়েছিলি হতভাগা! 
কেমন অপমান কর্রেছে-_বেরো আমার বাড়ী থেকে, এমন ছেলের 
মুখ দেখতে চাইনে আমি-_- 

মুগেনের দুর্ভাগ্য, এ-দিন বাড়ীতে তার বিমাতা ছিলেন না, বাপের 
বাড়ী গিয়েছেন তার পীড়িত মাকে দেখতে ! পত্বীর সতর্কবাণী ভূলে 
যাদব রার প্রাপ্তবরস্ক পুত্রকে এই প্রথম নিষ্ঠুর ভাবে তাড়না করলেন । 

নীরবে লব শুনলো মুগেন-একটি কথারও প্রতিবাদ করলো! না, 
কিন্তমনে মনে তার কর্তব্য স্থির করে নিল। রাতে কিছু খেলে না, 
খিল দরে শুয়ে পড়লো ঘরে। কুদ্ধ পিতার পক্ষ থেকেও কোন 
'অনুরোধ এলে! না! রর 

গভীর রাতে বিশ্রী স্বপ্ন দেখলো সে- -**যেন ছুটে চলেছে সে, এক! 
শুধু একা__আর পিছন থেকে ভাকছে তাকে একটী মেয়ে-_যাকে 
কোনদিন দেখেনি সে ।..ঘুম ভেঙ্গে যেতেই ধড়মড় করে উঠে বসল 
সে-ছ'হাতে চোখ রগড়ে ভাবতে লাগলো স্বপ্নের কথা--স্বপ্ে দেখা 
মেয়েটির কথা....ভেবে সে ঠিক করতে পারলো না, মায়ার চেহারা অমন 
পালটে গেল কেন! সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল এটা স্ুলক্ষণ, তাকে সব 
ছাড়তে হবে- সব ভুলতে হবে--মায়াকেও । 

শোবার আগেই নিজের খাতাপত্র আর স্বর্প কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
দেখেছিল সে! জমিদার বাড়ীর পেটা ঘড়ি থেকে সেই সময় পর-পর 
চারটে বাজলো ! বিছ্বানা ছেড়ে ছাড়াতাড়ি উঠে পু'টলিটি বগলে নিয়ে 
বেরিরে পড়লে! সে বৈরাগ্যের পথে । 

ঠিক সেই সময় বিশ্রী একট! স্বপ্ন দেখে মায়াও বিছানায় উঠে বসেছে। 
উঃ!. কি খারাপ স্বপ্ন_-ষেন তার বিয়ে হচ্ছে? কিন্তু যতই তাকে ক*নে- 
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চন 'পরাচ্ছে, চোখের অজ্অ জলে মুছে যাচ্ছে সব; বাইরে চালাঘরে 
বসে আছে কানাই, আর মৃগাঙ্ক ছুটে চলেছে রাস্তা ধরে-_-তাকে দেখতে 
পেয়ে মায়াও ছুটেছে তার পিছু-পিছু তাকে ধরবার জন্তে, কিন্ত পা মোটেই 
এগুচ্ছে নাকে যেন ধরে রেখেছে! 


ছোট একটি'শহর-_নিমর্গ! ছোট হলেও জলপথে অনেকগুলি অঞ্চলের 
সঙ্গে যোগ।যোগ থাকায় বড়ো একট! ব্যাপারের জারগা সেটা। 
সেইখানে পরেশ পাল এক প্রতিমা প্রতিষ্ঠান খুলে নূতন ধরণের ব্যবসার 
পত্তন করেছে। ছোট, মাঝারি, বড়-_একানে, পরীওয়াল৷ নানারকমের 
প্রতিমা গড়ার কাজ চলেছে। আমাদের গীতান্বর এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রধ্যন শিল্পী, তারই নির্দেশ মত প্রতিমার কাজ চলেছে। দিবারাত্র 
খেটে চলেছে পীতান্বর--প্রতিমার পর প্রতিমা গড়! হচ্ছে। পরেশ 
তুখোড় লোক, দিনের বেলায় নিজে আর হাত ধর! নিষর্মা ছ'-চার জনকে 
নিয়ে কাঠামোগুলি বাধে, মাটি লাগার-_কিস্তু সবতাতেই পীতান্বরকে 
নির্দেশ দিতে হর । কেনন৷ দ্বেবী-প্রতিমার কোনরকম কারসাজী ব1 
ফাঁকি তার কাছে হবার জে৷ নাইণ পরেশ বেগ।র ধরেই কাজ লারতে 
চার, চাটা, তামাকটা, গাঁজাটা-আসটা খাইয়েই তাদের খাটিয়ে 
নেয়। ৃ | 

সন্ধ্যার পর কর্মশালার থাকে শুধু পীচাম্বর আর পরেশ। সে তখন 
গাজা টিপতে বসে, পীতাম্বরকে প্রায়ই বলে £ চলবে নাকি অধিকারী,. 
যার মূতি গড়ছো, শুর বাপের বড় লখের জিনিষ এই বড়, তামাক,, 
খেলে মাধ! আরও খুলবে ঠাকুর ! 
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গীতান্ধর তার হু'কা-কলকে দেখিয়ে বলে ঃ বেঁচে থাক আমার গুড়ুক, 
এতেই আমার মাথা খুব খোলে পালের পো! 

তারপর অনেক কথাও হর। পরেশ ক্রমাগত উৎসাহ দেয়- _পীতাম্বর 
তুলি চালাতে চালাতে ভাবে, কাজ উদ্ধার করে যেদিন বাড়ী যাবে সে--. 
মজুরী বা! দক্ষিণা মায়ের কৃপায় যা পাবে, তাতে সব আশাই তার মিটবে । 
আঃ, সে দিন কি সুখেই হবে! আগেই জমিটা উদ্ধার করবেন! 
ন! ধুলো পায়ে গিয়ে এ চশমখোর যাদবের হাতে পণের টাকাটা! তুলে 
দিয়েই বলবে_-দেখলে ত মায়ের দয়] 1.-"এমনি কত স্বপ্রই দেখে । 

আবার পরেশ গাজায় টিপ দিতে নিতে ভাবে, কোন্‌ প্রতিমা! কোন্‌ 
খদ্দেরকে ঝাড়বে আর এ বুড়ে! অধিকারীকে রন্ত। দেখাবে কেমন করে | 
পরেশ পালকে ত চেনেননি ঠাকুর আগাম যে ক'টা টাক! দিয়েছি 
তাতেই বুক টন্‌ টন্‌ করছে." আবার? আরে এ মেহনতের আবাঁর 
দাম কি- ওঁকে দোব আধা আধ! বখর1? ভাবলেও হানি আসে। 
এমনি মনে মনে কত প্যাচই কষতে থাকে । 


বৈরাগ্যের পথে বেরিরে মুগেন ঘটনাচক্রে এমন এক গগুগ্রামে এসে 
পড়লো--যেখ]নকার বাঁলিন্দারা কৃষিজীবী আর কারবারী। কারো গৃছে 
অভাব নেই, গ্রামখানি যেন গাানন্দ আর শাস্তির আশ্রম । গ্রামের যাব! 
বনেদী মাতব্বর অধিবাসী, তাদের বিগ্ভার দৌড় পাঠশালার গণ্ীতেই 
আবদ্ধ। বর্তমানে গ্রামে এক পাঠশালা আছে, কিন্তু শিক্ষক নেই। 
মুগেন একটা পাশ করেছে শুনে'তার! ত তাকে দেবতার পর্য্যারে ফেললো, 
তার ওপরে সে যখন বর্ণগুরু ব্রাঙ্গণ | ফলে, মুগেনের আর বৈরাগ্য 
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. হোল না,ঞ্গ্রাম্য মাতব্বরদের পীড়াপীড়িতে গ্রামেই তাকে থ।কতে হোল 
পাঠশালার ভার নিয়ে । 

একটা চণ্তীমণ্ডপে দিনের বেলায় পাঠশালা বসে, রাতে সেখানে 
রামারণ মহাভারত প্রভৃতি পড়া হয়। একজন পড়ে, শুন্তে পাড়াগুদ্ধ সবাই 
জড় হয় সেখানে । ক্রমে পড়ার ভার পড়লে মগেনের উপর | এখানে এসে 
মুগেন খুব উৎসাহে তার লেখ! পালাটির সংস্কার শুরু করে। মাষ্টার মশাই 
পাল! বাধতে পারে-_কথাঁট। "ক্রমে জানাজানি হতে সবাই ধরে বসলো, 
আমরা যাত্রার আপরে বসে পালার গাওনাই শুনি, পালা পড়া ত শুনিনি 
কোন দিন, শোনাতে হবে মাষ্টার মশ।ই ! মৃগেনও উৎসাহের সঙ্গে পালা 
পড়ে শোনায়-_কিস্ত সেই পঙ্গে পালার খাতায় যেন ফুটে ওঠে তার আদি 
, শোত্রী মারার কৌতৃহলোজ্জল মুখখানি | 


মুগেনের আকম্মিক নিরুদ্দেশে গ্রামে হুলুস্থল পড়ে গেছে। যাদব 
রায় একেবারে দমে গেছেন-মুগেনের অন্তর্ধানের সঙ্গে তার পরলোকগতা 
রী লক্ষ্মীর শোক যেন নূতন করে জেগে উঠেছে! নিজেই এ-বাড়ীতে 
'এসে মারার্কে ডেকে বল্পেনঃ তোমার মুগকে আমিই বনে 
পাঠিরেছি মাঁ_কানাইয়ের মুখে সে দিনের কর্থী শুনে রাগ সামলাতে 
পারিনি। ৫ 

মারা ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে--স্বপ্নের ছা ফুটে ওঠে তার মনে । 

করুণ! এসে আসল কথাটা তখন শুনিয়ে দ্রেয়। যাদব তখন কপালে 
করাঘাত করে চেঁচিরে বলেন £ আমার মাথায় তোমরা একখান! থান 
ইট এনে মারো, আমি নিষ্কৃতি পাই।... 
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এরই সময় কানাই এসে বলে £ তার চশাগেই মেগা তোমার 'মাথায় 
থান ইট মেরে গেছে মামা, শুধু তোমার মাথায় নর--গেরাম শুদ্ধ সবার 
মাথায়। আমার বড়মামা! এইমাত্র এলেন কিনা, তার মুখে শুনে 
এলুম--ইষ্টিশানে একটা খেম্টাউলি ছু'ড়ির সঙ্গে মেগাকে তিনি দেখে 
এসেছেন। 

মারমুখী হয়ে যাদব বলে ওঠেন ঃ যত নষ্টের গোড়া ত তুই, যা নয় 
তাই বলে আমার কান ভাঙিয়েছিলি, এখন তার নামে এই কলঙ্ক দিচ্ছিস 
হারামজাদা, আমার মেগা যে গঙ্গাজলের মতন শুদ্ধ, একথা গ্রামশুদ্ধ সবাই 
জানে। 

এই ময় আসরে এলেন কানাইয়ের ম! সারদা । তিনি ছেলের পক্ষ 
নিয়ে ছ্যার ছ্যার করে যাদব রায়কে সহত্র কথ! শুনিয়ে ছিলেন £ নিমু্ 
চামার কোথাকার- কচি খোকা আর কি! কান-ভাঙানিতে ভোক্ললন 
_-সংসারের যা সুখ সে ত জানতে বাকি নেই, আর ছেলে লোকের সামনে 
গোবেচ।রী, ওদিকে যে ডুবে ডুবে জল খেত সে খবর তো৷ কেউ রাখেনি ! 
আমার ভাই মিথ্যে বলবার লোক কি না--দশট। যাদব রারকে কিনতে 
পারে নে! 

এর পর গোকুল আসতে ঝগড়। থাঁমলে। ) কিন্তু যাদবকে স্তব্ধ করে 
দিয়ে সারদা যেভাবে ওকালতি করলো, শুনে গোকুলকেও স্তম্ভিত 
হতে হলো 1" 

মুগেনের গৃহত্যাগের কিছু দিম পরে ডাকে মায়! একখানি চিঠি পায় 
সেই চিঠিখানি এখন্‌ তার চিন্তার খোরাক যোগায় | সবার অলক্ষ্যে সে 
চিঠিখানি গড়ে, তারপর এক টাবটনের কোটায় ভরে কুলুঙ্গির মধ্যে লুকিয়ে 


রাখে । চিঠিখানি খুব সংক্ষিপ্ত, বয়ান এই £_ 
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। “মারা, দেখলুম লংসারে পয়সাই সবচেয়ে বড়ো, পরসার জোরে 
কানাই তোমার ঘরে বসে বড়া খায়, আর--পয়সা নেই কলে 
আমাকে ঘরের কানাচ থেকে কুকুরের মতন ফিরে আসতে হয় | 
পয়সার জন্তেই কানাইয়ের মুখের মনসামঙ্গল গান কান পেতে 
সবাই শোনে, পয়সা নেই বলে আমার লেখার কোন কদরই 
নেই! তাই চলেছি একা একা এমন এক পথে--পয়সার 
বালাই যেখানে নেই 1 

পড়তে পড়তে অশ্রুতে মায়ার চোখ ভরে ওঠে । আপন মনেই বলে £ 
তবুও লোকে তোমার নামে অপবাদ দেয়, কলঙ্ক রটার। এক একবার 
তার মনে হয়, চিঠিখানা,পদথিয়ে সবার মুখ বন্ধ করে দেয়,__কিস্ত সে 
ইচ্ছা জোর করেই দমন করে আপন মনেই বলে ঃ লে।কের ষা ইচ্ছা রি 

বসুক, আমি ত জানি তুমি আমার খাঁটি সোন! 1... 

কিন্ত কানাই একদিন এই গোপন তথ্যটিও ও করে ফেললো; 
তারপর সুযোগ পেয়ে চুপি চুপি এসে কুলুঙ্গির কৌটাটি থেকে মৃগেনের 
চিঠিখানি বার করে নিরে তার ভিতরে নিজের একখানি চিঠি ভরে 
রাখলো | মায়ার উদ্দেশে অশুদ্ধ ভাষায় প্রেম-নিবেদন করেছিল সে ওই 
চিঠিতে । 

সেদিন কৌটা খুলে পুরাতন খামের ভিতর থেকে নৃতন পত্রথানি 
দেখেই শিউরে ওঠে মায়া, তারপর পত্রখান্ি পড়েই ব্যাপারটি বুঝতে পেরে, 
কোন গোল না করে চেপে গেল-১কৌটা? নিজের তোরঙ্গের ভিতরে 


নুকিয়ে রাখলো । .. এ 


ণ৮ 


কে ওকা 


মুগেন যে-গ্রামে জেকে বসেছে মাষ্টার এবং পাঠক হটে, বাধিক 
বারোরারীর ধুম পড়ে গেছে সেখানে । স্থির হয়েছে শহরের সের! যাত্রা 
বৌরাণীর দল তিন রাত্রি তিনটি পালা গাইবে । এই যাত্রা উপলক্ষে 
মুগেনের অদৃষ্ট আর এক পথে গতি নিল। 

বিখ্য।ত দলের গাওনা ভাল হলেও পালার সুখ্যাতি কেউ করল না_ 
আসরেই লেকে বল।বলি করলে' £ এর চেয়ে আমাছের ম্যাষ্টারের পালা 
অনেক ভালো। 

দলের অধ্যক্ষ এই সুত্রে এরই মধ্যে অবসর করে নিয়ে মৃুগেনের 
পালার কিছুটা শুনেই চমকে গেলেন ৷ তারপর ভবিষ্যতের আশা দেখিয়ে 
মুগেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইলেন মহকুমার সদরে যেখানে দলের 
মালিকের গদী। মুগেনকে তিনি বললেন £ মালিক নিজে গুনে পালা 
পছন্দ করেন। পালার জন্তেই তাদের দল মর খাচ্ছে। পাল! ষদ্দি মনে 
ধরে, পছন্দ হর--বরাত আপনার খুলে যাবে মুগেনবাবু! তিনি মস্ত ধনী। 
যাত্রার দল তাঁর দশটা ব্যবসার একটা । 

মৃগেন রাজি হয়ে সঙ্গে গেল। 


ও 
পীতাঘ্বরের কাজ অনেকটা এগিয়েছে । আটচাল! জুড়ে সারি সারি 
প্রতিমাগুলির গায়ে সাদা রং-এর গ্নক এক কোট পড়ায় চমৎকার বাহার 
খুলেছে। মুখগুলি এরি মধ্যে যেন হাসছে । এখনে! রঙ পড়বে, মুখ- 
চোখের ওপর নুঙ্ক *কারুকাজ, হবে । তুলি চালাতে চালাতে পীতান্বর 
বললে! £' র্য।দ্দিন পরে আজ বাড়ীতে চিঠি লিখে দিয়েছি পালের পো ! 
পরেশ বললে! £ বটে, তা কি লিখলে ? 
৭৪ 


কেও কী 


গীতাঁঘর বললেন £ লিখলুম, গোটা পঞ্চাশ টাকা আপাতত পাঠাচ্ছি, 
আর শ্রীপঞ্চমীর আগেই যাতে পাও তার ব্যবস্থা করছি। মারের পৃজার 
পরেই হিসেব-পত্তর আদার করে যত শ্রীগৃগির পারি বাড়ী পৌছাচ্ছি। 
জমিও ছাঁড়াবো, মায়ার বিয়েও দোব। যাদব রায়কে বলবে যে, কথা 
আমি ভুলিনি, মরদক] বাত হাতীকা দাত__তুমি তাহলে গোটা ৫০ টাকা 
ষোগাড় করে রেখো পালের পো- আসছে শনিবার মণিঅর্ভার করে দেব, 
তাহলেই শ্রীপঞ্চমীর আগে পৌছবে বাড়ীতে 

পরেশ পালের মুখখান! অমনি শক্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে সে ভাব 
সামলে বললো £ তা বেশ ত, আজই আমি তাগাদ| দিচ্ছি । তোমার টাকা 
ত তোলাই আছে অধিকারী । 


যাত্রাদলের অধ্যক্ষ বসন্ত রায় সব দিক্‌ দিয়েই বিচক্ষণ ও চৌখল 
লোক । মানুষ চরিয়ে মাথার চুল পাকিয়েছেন তিনি $ লোকে বলে মান্ুষ- 
চিনতে তাঁর মতন ওস্তাদ আর দু'টি নেই। বিভিন্ন প্রতি ও বিভিন্ন 
বয়সের মানুষ নিয়ে যে কারবাদ চালাতে হয়, লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতার 
সংগে লোকের মতি-মর্জিকে মনের মতন করে ঘোরাবার-ফেরাবার ক্ষমত। 
না থাকলে এ কারবার চালানো কঠিন। মানুষ যেখানে পণ্যের সামিল - 
মাগুষের মেধা ও মেজাল্প ভাঙ্গিয়ে তহবিল 'ভরতি করতে হর, লেখানে 
চেহার। দেখে আর মুখের কথ শুনে মানুষের ভেতরট৷ জানবার ক্ষমতা 
থাকলে তবেই এখানে ম্যানেজারী কর! চলে ।' বিভিন্ন দল চালিয়ে বসস্ত 
রায় এ ব্যাপারে এমনি ঘুণ হয়েছেন বে, লোক চিনতে তাকে এতটুকু 
বেগ পেতে হয় না?) দলের প্রত্যেকের ধারণা, তিনি জ্যোতিষ জানেন। 

৮০ 


কেওকাী 


এ ক্ষেত্রে অপঈবরসা এক নূতন পালা-লিখিয়েকে পালাগুদ্ধ সদরে গদীতে 
আদর করে নিয়ে আসায় দলের মধ্যে একটা কৌতৃহলের ভাব ফুটে 
উঠলো । 

অল্নবয়সী হোলে কি হর, মুগেন ছেলেটির পাল! বাধবার কায়দা আর 
দৃশ্তগুলি সাজাবার কৌশল দেখে বসম্ত রার চমকে গিয়েছিলেন ? 
ছেলেটিকে ছু-চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করে যে জবাব পান তাতে খুসিতে 
মনটি তাঁর ভরে ওঠে, সেই সঙ্গে তার সুন্দর যুখখানার ভঙ্গি আর 
বড়ো বড়ো টানা-টান! ছুটে! চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে শ্গিদ্ধ স্বরে বলেন ২ 
ছেলেবেলা থেকে লেখার কলর করে আসছেন, আর মন দিয়ে বড়ে 
বড়ে। দলের পালা শুনেছেন বলেই এরকম বিখতে পেরেছেন। আমি 
বলছি, আপনাকে আর মাষ্টারী করতে হবে না, বরাত আপনার খুলে 
গেছে। | 

মনের আনন্দ সবলে চেপে মৃগেন জিজ্ঞানা করে £ আচ্ছা, আমার পাল। 
বদি পছন্দ হয়, আমি দক্ষিণ কি রকম পাব? 

মুখখানির একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি করে বসন্ত রার উত্তর দেন ঃ আরে 
মশাই, পালা যদি মালিকের মনে লাগে, আপনার ত পাথরে পাচ কীল, 
আপনাকে তখন পায় কে? 

কৌতুহগ দমন করা মৃগেনের পক্ষে কঠিন হরে ওঠে, একটু হেলে 
মুখখান! তুলে আস্তে আস্তে জিনুতাসা করে £ তবু জানতে ইচ্ছা করে-_- 
পাল! প্রতি গুরা কি দেন? " 

বসন্ত রায় লহজ কুণ্ঠে বলেন ঃ নগদা-নগদি পালা! কেনবার রেওয়াজ 
ত আমাদের দলে নেই, তাই এখনই দাম বলা যায় না; আমাদের দল 
খোল! ইন্তক পাল! ধিনি দলের জন্য লিখতেন, বছর শালিয়ান৷ থোঁক-থাক 

৮১ 


কে ওক 


একট! মোটা টাকা তাঁর জন্তে বরাদ্দ ছিল। তিনি আমাদের দলের বাঁধ! 
“অথার' ছিলেন কি না! 

--তা বছর শালিয়ান৷ কি তিনি পেতেন? 

_ শুধু আমাদের দলে পালা দেবেন এই সর্তে যেদিন তিনি বীধা 
“অথার* হলেন, সেই দিনই ত মালিক তকে হাজার ট1কা আগাম দিলেন, 
তার পর বছর শালির!ন! দেড় হাজার টাকা বরাদ্দ ত তার ছিলই, উপরস্ত 
কত রকমে কত টাকাই কামাতেন। তা ছাড়া, গাওনার দিন আসরে 
এলে “মান' বলে আমাদের মালিক যা দিতেন-_ 

--'মান ? মলে আবার কি? 

--জানেন না বুঝি * যার লেখা পাল! খোল! হবে, তিনি যদি 
গাওনার দিন আসরে এসে বসেন, তর 'খাতির রাখবার জন্তে একট৷ 
নঁজরাণা দেবার রেওয়াজ আছে, একেই আমর! “মান” বলি। এই মানের 
দরুণ যে কতো নগনদ্দ ট।ক1, তার ওপর শাল-দোশালা, বেনারপী জোড়, 
ঘড়ি,-এমনি কতে! কি পেয়েছেন তার কথ! আর কি বলবে!! এসব 
ব্যাপারে আমাদের মালিকের নজরও তেমনি উচু। আগে যিনি পালা 
লিখতেন, এঁর দৌলতে /ত দেশে তিনি জমিদারী করে গেছেন। 
আপনার পাল! যি তার মনে ধরে, আর তর নজরে পড়ে যান, বরাত 
আপনার ফিরে বাবে বলে রাখলুম । 

__পাল! কি তাহলে তিনি নিজেই শুন পছন্দ করেন? 

--ষ্্যা। তার সামনেই পাল।$ পড়া হয়, লেখকই পড়েন; আর 
দলের ধার! মাথাওয়ালা--তারা সেখানে হাজির থাকেন। ভালো পালার 
অভাবে দল মার খাচ্ছে বলে আমাদের মালিকের চোঁখে ঘুম নেই বললেই 
চলে। নৈলে এত আদর করে আপনাকে নিয়ে চলেছি মশাই ! এখন 


আপনার বরাত, আর আমার হাত-যশ ! 
৮২ । 


কেও কী 


পালা-প্রসঙ্গে পালা-রচয়িত।র শুভাদৃষ্টের আভাল পেয়ে মুগেক্ননর চোখ 
ছুটে! চক-চক করে ওঠে) মনে মনে ভাবতে থাকে-_মালিকের . পছন্দ 
হলে আমার অদৃষ্টও ত তাহলে- কিন্তু কি যেনো কি একটা ধাকা খেয়ে 
সে চিস্তা তখনি ভেঙ্গে যায়; সংগে সংগে চমকে উঠে সে বলে ঃ আচ্ছা, 
একটা কথ তাহলে জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের দল ত বউরাণীর নামেই 
চলেছে, তিনিই সত্যিকার মালিক, না নামটা"""*পরের কথাগুলি মৃগেনের 
মুখে ষেন অ।টকে যায়। 

মুহ্ু হেসে রায় মশাই বলেনঃ আপনার কথ৷ বুঝেছি, বউরাণীর 
নামটা নিয়ে অনেকেই এমনি একটা সন্দেহে করে .থাকেন। 
তদের ধারণ'__বউরাণী নামটা ভূঁয়ো__গ নাঞ্জের কেউ নেই। কিন্ত 
'আপনি নিজের চে!খেই ত।কে দেখতে পাবেন, আর তার ব্যবহারে সত্যিই 
সুগ্ধ হবেন । টি 

মৃগেনের কৌতৃহল আরো জাগ্রত হরে ওঠে, বউরাণীর বৃত্তান্ত জানবার 
জন্তে মনট! উদ্থুস করে। অনেক দিন থেকেই নামটি শুনে আসছে, 
বঙালীর মেয়ে একটা বাত্রার দল চালাচ্ছেন_-একথা শুনেই যেন মনে 
চমক লাগে, তাই তার সম্বন্ধে লেকে নানারকম কথা রটিয়ে থাকে, কেউ 
বলে, তিনি খুব বড়লোকের বউ, স্বামীর সঁংগে ঝগড়া করে যাত্রার দল 
করেছেন । *কারুর মন্তে যাত্রাদলের কোন কলাবিদের প্ররোচনার পড়ে 
কুলত্যাগ করে তিনি এই দলু খুলেচেন। মাবার অনেকের অস্থমান, 
মামট! ভূরো--এই চটকদর নাম! দিয়ে কোন তুখড় লোক এই দল 
চালাচ্ছে। স্তরাং মুগেনের মনে এই মেয়েটির সঠিক বৃত্তান্ত জানবার 
আগ্রহ স্বভীবিক। লে তখন সবিনয়ে বলে ফেললঃ দেখুন, 
গুর সম্বন্ধে অনেক রকম কথাই আমরা শুনিছি, তাই জানতে ইচ্ছা 
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হয়- বঙ্ডালী-ঘরের বউ "হয়ে যাত্রার দল খোলবার সখ গুর কেন 
হয়েছিল ? 

রায় মশার একটু থেমে মনে মনে কি যেন ভেবে নিয়ে তখন বলতে 
থাকেন £ কথ! কি জানেন, বাঙালীর মেয়ে পুরুষালী কোন কার-কারবার 
করলেই লোক চমকে যার, তীর সম্বন্ধে নানা রকম কথা রটিরে আমোদ 
পায়, কিন্তু আমাদের বউরাণীম1৷ নিজে সখ করে এ কারবার করেন নি-_ 
তাঁর স্বামীর কথাতেই এ কারবারে তাকে মাথা দিতে হয়েছে। নৈলে 
যাত্রার-দল খুলে পরস! উপার্জন করবার কোন প্রয়োজনই তার ছিল না, 
পয়সার তাঁর অভাব নেই। 

মুগেনের মুখে ও «চোখে বিশ্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে, নির্বাক দৃষ্টিতে 
রার মশায়ের চোখের পানে চেরে থাকে সে, রায় মশাই বলে যান £ 
বউরাণীর স্বামী ছিলেন মন্ত বড়লোক, লোকে তাঁকে রাজাবাবু বলেই 
জানতো । জেলায় জেলায় তার জমিদারী, পাঁচ-সাতট। কোলিয়ারী; দেশ- 
জোড়া রাজাবাবুর নাম। নানা অঞ্চলের বড় বড় মিল, ব্যাংক, সদাগরী 
আফিসের শেয়ার তিনি অনেক কিনেছিলেন; স্বনামে বেনামে অনেক 
কারবারও ফেঁদেছিলেন, তার মধ্যে এই যাত্রার দ্লটিও তাঁর এক 
কীতি। স্ত্রী বউরাণীর নামেই দলটি তিনি খুলেছিলেন যান, আর মৃত্যুকালে 
বউরাণীকে বলে যান--জমিদারী, কোলিরা'রী, কার-কার্বারের ংগেই 
এটিকেও চালানো! চাই। আগেরগুলো৷ হচ্ছে অর্থ উপার্জন করার কল, 
আর এটি হচ্ছে অর্থকে সার্থক করবার একটা আলাদ! ব্যাপার । গুণী 
কলাবিদ্বের গুণের আদর, আর সেই সংগে তাছর জীবিকা উপায়ের 
জন্তেই এটা করেছেন। কত্রী বউরাণী' স্বামীর প্রত্যেক কথাই অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে আসছেন। জমিদারী থেকে এই দলটি পর্য্যস্ত যত কিছু 
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ব্যাপার--কোঁনটিকে খেলো বা খাটো হতে দেননি, বরং বউরাসীর হাতে 
পড়ে প্রত্যেক ব্যাপারটির বাড়-বাড়ন্তই হয়েছে । তারপর, তাঁর মেজাজ 
এতো ভালো যে, তকে শ্রদ্ধা না করে পারা বায় না--দলের এই 
পালার কথা থেকেই বুঝতে পারবেন। দাম বাড়িয়ে দিয়ে 'নাম-কর 
যেকোন অথারের পালা নেওয়! যেতে পারে, এতো জানা কথা । কিন্তু 
নাম-কর! পালা-লিখিয়ে যেকেজেন আছেন, কোন না কোন বড়ো দলের 
ংগে তীরা চুক্তি-বদ্ধ ; অবিস্তি, টাকার জোরে এ চুক্তির বাধন ছি'ড়ে 
ফেল! শক্ত নয় | কিস্তু বউরাণী মোটেই তা পছন্দ করেন না। উন্নি বলেন; 
এক জনের সাজানে৷ বাগান থেকে গাছ তুলে এনে নিজের বাগানকে 
জাঁকিয়ে তোলাটা বাহাছুরী নয়_-ইতরামি ৪ পরের কারবারের মানুষ 
ভাঙ্গিয়ে নিজের কারবারকে জীকিয়ে তোল! মানে, নিজের পায়ে কুড়ুল 
মার1- এর চেয়ে অন্া় আর নেই। তাই উনি বলেন, চেষ্টা কষ্টিন, 
লোক খুঁজুন_ঠিক মিলে যাবে । এই দ্বেখুন না কেন_খুঁজে তো 
আপনাকে পেয়েছি ! 
সদরের পথে যেতে যেতেই গাড়ীতে বসে সরা সর 
আর এই কথা'-প্রসঙ্গে মুগেনের মত উন্নতি-প্রয়াী আশাবার্দীর তরুণ চিন্তটি 
অতি উল্লাসে নেচে ওঠাই খুব স্বাভাবিক। তার লেখা পালাটি 
যদি পছন্দ হয়_বেড়ালের অদৃষ্টে শিকে যদি ছিড়ে যায়, তাহলে 
কি কাই না সে কর!» অর্থ-ভাগ্যের দরজা যদি একটি বার খুলে 
যায়_তখন কোন বাধাই পথ আটকাতে পারে না, এ সত্য সে 
জেনেছে । 


ঠ 
সঃ ঙ 
ঙ 


বার্লা দেশের প্রায় প্রত্যেক জেলা ও মহকুমার সদরে বউরাণীর 
এষ্টেটের এক-একট। কুঠি তার বৃহৎ ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধির পরিচস্ব 
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দেয়। কুঠির বিভিন্ন বিভাগে যেমন তহ্শীলদারের কাছারী ও কার- 
কারবারের কাজ-কর্্ম চলে, তেমনি বাত্রাদলের ব্যাপারে একটা 
করে গদ্দীও সাজানো থাকে । এখান থেকে দলের প্রচার চালানো 
এবং বায়না-পত্র সংগ্রহ করা হয়। মরগুমের সময় গাওনার 
ব্যাপারে দল এসে পড়লে এখানে থাকে ও এখান থেকেই পালার 
মহলাদি চলে । 

নদীয়া জেলার সদর- কৃষ্ণনগরেও এমনি একটি বড় রকমের কুঠি 
এখানকার এষ্টেটের বিভাগগুলিকে বহন করে। কতকগুলি বৈষয়িক 
প্রয়োজনের তাগিদে সম্প্রতি কক্রী বউরাণীও এখানে এসেছেন । কুঠি- 
সংলগ্ন একখানি মনোরম ধিতল অট্রালিকার তার বাসের ব্যবস্থা হয়েছে । 
ম্যানেজার বসন্ত বাবু সদরে এসেই খবর পাঠিয়ে বউরাণীর সংগে দেখা করে 
মুগেনের কথা বিস্তারিত ভাবেই জানালেন । 

কথাগুলি নিবিষ্টমনে শুনে বউরাণী বললেন ঃ সীতাও মস্ত এক পণ্ডিত 
লিখিয়ে যোগাড় করেছে । তিনি নাকি ওদের কলেজের মাষ্টারণীর ভাই-_ 
থাস৷ নাটক লিখেছেন। বড়দিনের ছুটি পরশু থেকেই শুরু হচ্ছে, তাই 
কাল দুপুরের ট্রেণে সীতা তাকে নিয়ে রওন]| হবে লিখেছে । 

বসন্ত বাবু বললেন £ কিন্তু আমি বে একে নিযে এলুম""**-. 

সম্মিত মুখে বউরাণী জানালেন £ তাতে কি” হয়েছে, আমাদের ত 
এখন দু-তিন-খানা বই চাই; ইনিও থাকুন, তিনিও আস্তুন; তারপর 
দু'জনেরই বই আমরা শুনবো, সীতার সাঁমনেই শোন] হবে। পছন্দ হোলে 
ছ'খানা বই এক সংগেই 'মহলায় ফেলবো । আপনি, তার থাকার আর 
থাঁওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করুন-- ভদ্রলোকের ছেলের কেনো দিক 
দিয়ে কোনো অন্থুবিধা না হয় । 
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মুগেনের রচনাশক্তি সম্বন্ধে নিজের প্রচুর আস্থা থাকায় এবং পালার 
ব্যাপারে তার ওপর কর্রী বথেষ্ট আস্থা রাখেন জেনেই ম্যানেজার বাবু 
এসেই সর্বাগ্রে পালার প্রসংগ নিয়ে বউরাণীর মহলে গিয়েছিলেন। 
তার ধারণ ছিল, সব কাজ ফেলে সেই দিনই বউরাণী মৃগেনের পালা 
শোনার ব্যবস্থ! করে ফেলবেন | কিন্তু আই-এ পাশ, তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রী--বিদ্ধী কন্তার চিঠি সে আগ্রহে বাধার স্থ্টি করেছে জেনে 
একটু ক্ষু্ন হয়েই ফিরে এলেন । 


তীর মুখে খবরটি শুনে মৃগেনকেও দমে যেতে হলো বৈ কি। বউরাণীর . 


বে এমন একটি কলেজে-পড়া। বিদ্ষী মেয়ে আছে, মুগেন সে কথা আগে 
শোনেনি । এখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করে জানল 
যে, তার নার্মসীতা। মেয়েটি সব দিক দিয়েই একেবারে যেনো ঝান্ু। 
তার রূপ আর স্বাস্থ্য যেমন দেখবার মত-_-আচার-ব্যবহারও তেমনি চমক প্রুদ । 
লোক-দেখানো! লঙ্জী-সংকোচ বা! চাল-চলনে গতানুগতিক মামুলী ধারার 
ধার দিয়ে চলতে মোটেই সে অভ্ান্ত নর । একবার নাকি কি একটা 
ছুটিতে এখানে এসে সাইকেল চেপে সারা সহরট' ঘুরে বেড়িরে কৃষ্ণনগরের 
বাসীন্দাদের অবাক্‌ করে দিয়েছিল । যখনই সদরে আসে, সব সেরেস্তাতেই 
দ্বার তার 'মবারিত- ম্যানেজার থেকে" মুহুরী পর্য্যন্ত প্রত্যেকের সংগে 
আলাপ জমিরে খুটিনাটি সব জান্তে চায়_এই তরুণ বয়সের কোন 
মেয়ের পক্ষে সেটা বাস্তবিকইু বিস্মরাবহ । বিশেষতঃ যাত্রাদলটির ওপরই 
তার ঝোঁক সব চেয়ে বেশী ; যে কদিন থাকে-_মহলায় এসে বসবে, মন 
দিয়ে শুনবে, গানে বা স্যাকটিংএ বেস্ুর৷ কিছু হলে তখনি সেটা ধরবে, 
আর তাই নিয়ে তুমুল তর্ক'বাণিয়ে সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলবে-__যতক্ষণে 
তার হেস্তনেস্ত না হয়। শেষ পর্য্যস্ত হরত বউরাণীকেই মীমাংসা করে দিতে 
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হয়। কেননা, লেখাপড়া খুব*বেশী না! জানলেও যাত্রার বই-_গুনে চলবে কি 
না, সেট] বোঝবার বা কোন শিল্পীর গান বা অভিশয় সম্পর্কে ভালোমন্দ 
বিচার করবার ক্ষমতা তার অসাধারণ। কিন্তু সময় সময় মায়ের সংগেও 
যেয়ের তর্ক বেধে যায় এবং নান। যুক্তি দেখিয়ে মেয়ে নিজের মতটাকেই 
গ্রাহ করবার জন্তে এমন জেদ ধরবে যে, শেষ. পর্য্যস্ত বউরাণীকে ভোটের 
ব্যবস্থা করতে হয়৷ 

বাডালী-মেয়ের এরকম জেদ ও সাহসের কথা শুনে মুগেনের সর্বাধগ 
রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে, তার মনে পড়ে মায়ার কথা । ছেলেবেলা থেকে 
তারও যে রকম সাহস আর অসংকোচ স্বভাব দেখেছে, তাতে উচ্চশিক্ষা 
পেলে আর এমনি সুযোগ-স্থবিধা ঘটলে-_পাড়াগেঁয়ে লেই মেয়েটিও এমনি 
হুঃসাহসিকা হতে পারতো। কিন্তু মুগেনের উৎসাহ সুশড়ে পড়লো 
নিচের স্থযোগ-সৃবিধার পথে এই উচ্চশিক্ষিত মেয়েটা আসছে জেনে । 
সে তার পালায় পল্লী-জীবনের উপভোগ্য গভীর ভাব ও করুণ রসটিকে 
বেশী করে প্রাধান্ত দিয়েছে, কিন্তু কলেদ্দে-পড়া এই মেয়েটি কি তা৷ পছন্দ 
করবে? তার পর, তারই কলেজের মেয়ে-প্রফেসারের ভাই লিখেছেন 
পালা, তিনিও নিশ্চয়ই মস্ত বিদ্বান ব্যক্তি। তাঁর লেখার কাছে পাড়া 
গেয়ে ইন্ফুল থেকে এপ্টান্স পাশ করা লিখিরের লেখা কখনো! ফ্াড়াতে 
পারে? আরো পালার দরকারই যদি হয়, বিদ্বান লেখক যখন পাচ্ছেন__ 
তাকে দিয়েই লিখিয়ে নেবেন হয় ত! রর 

এ অবস্থায় ম্যানেজার বসন্ত রায়ের কথাগুলি তাকে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা 
দিল £ আপনি ভাববেন না মৃগেনবাবু দলের পর,দল চালিয়ে চুল 
পাকিয়েছি, মান্থধও যেমন চিনি, লেখাও তেখনি বুঝি-_স্ুর কানে. গেলেই 
জানতে পারি মানুষের মনের ওপর তার এক্তিয়ার কতখানি । আপনার 
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লেখায় সবরের আমেকস ফ্রেয়েছিলুম বলেই আদর করে নিয়ে এসেছি; এটা। 
বাজে মনে করবেন না। যে যাই বলুক, আমাদের মালিক অবুঝ নন, 
আর আমাদেরও ভোট আছে জানবেন। 

পরদিন বিকেলের দিকে বউরাণীর কুমারী কন্তা সীতা প্রফেসর অশোক 
মল্লিককে নিয়ে কুঠির ফটকের সামনে গাড়ী থেকে নামল। ম্যানেজার 
বসন্ত রার এষ্টেটের গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে গিয়েছিলেন প্রফেসর মনল্লিককে 
অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য । সীতা তাকে সংগে করে আনলেও যখন 
লেখকরূপেই আসছেন তিনি, তখন দলের অধ্যক্ষের উচিত তাঁকে ষ্টেশনেই . 
অভিনন্দন জানানো । পালা-লেখকদের সম্বর্ধন] সম্বন্ধে সকল দলের কর্তৃ- 
পক্ষই এরূপ সচেতন থাকেন, তবে বউরাণীর ধম্প্রদ্ধায়ের কর্তপক্ষগণকে 
এ সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী দেখা যায়। 

দেউড়ী পার হয়ে প্রাঙ্গনের পথে আসতেই সহসা মৃগেনের সংগে 
সীতার চোখোচোথি হলো! । মুগেন তথন স্বরচিত একট] গান গুন্গুন্‌ করে 
গাইতে গাইতে প্রাঙ্গনের ফুলবাগানে পায়চারী করছিল। 

লাল কাকরের রাস্ত। ৷ ছৃ'ধারে দেশী বিদেশী মরগুমি ফুলের গাছ-_-গাঁদা, 
দোপাটি ও কুন্দের গাছগুলি ফুলময় হোয়ে দাড়িয়ে আছে। সীতা! কয়েক পা 
এগিয়ে এসেছে ; অশোক মঙ্লিক প্রাঙ্গনের পথে প৷ বাড়িয়েই তন্ময় হোয়ে 
ফুলের বাহান্ঠ দেখছে? তাঁর পিছনেই ম্যানেজার বসন্ত রায়। আর 
হ'হাতে ছু'টো চামড়ার সুটগ্ষকস নিয়ে তকমাধারী চাপরাণী দেউড়ীর 
ভিতরে ঢুকছে...ঠিক এই অবস্থায় গানের মিষ্টি হুর এবং গায়কের স্বাস্থ্- 
সুন্দর মু্তি যুগপৎ সকলের দুটি আকৃষ্ট করলো। 

সীতান্ন সংগে চোখোচোখি হোতেই যেন একট? ঝণকুনি খেয়ে চমকে 
উঠলো মৃগেন,_-তার গলার স্থুর তো আপুনি বন্ধ হোয়ে গেলোই, উপরস্ধ 
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মনে 'হন্বো_এ মুখের ছাপ যেন অনেক আগেই তার স্মৃতির পাতার 
অস্পষ্ট হোয়েই ছিল, চোখোচোখি হোতেইফীসেটি বেন গভীর হয়ে 
উঠলো । 

এ অবস্থায় সীতাকেও থমকে দাড়াতে হলো । অপরিচিত গলার সুর 
আর অপূর্ব ছু”টি চোখের দৃষ্টি তার কৌতুহলী মনে একটু দোলা দিলো! 
বোধ হয়। অন্য সময় হোলে সে হয় ত নিজেই বাগানে ছুটে গিয়ে দলের 
এই নবাগত ছেলেটির সংগে আলাপ জমিয়ে ফেলতো1; কিন্ত এদিনের 
অবস্থা! অন্তরূপ, সংগে শ্রদ্ধাভাজন অধ্যাপক । স্ু্তরাৎ মনের কৌতুহল 
দমন করে ঘাড়টি বেঁকিয়ে পিছনের শ্রদ্ধেয় অতিথির দিকেই মনঃসংযোগ 
করতে হলো তাকে । অধ্যাপক অশোক মল্লিকও এই সময় তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে একেবারে সীতার কানের কছে মুখখান। বাড়িরে জিজ্ঞাসা 
করলো £ ও ছোকরা কে সীতা ? 

একটু সরে গিয়ে সীতা ঘাড় নেড়ে তাচ্ছল্যের স্থুরে বললোঃ কে জানে ! 
হয় ত দলের কোন র্যাক্টর হবে । 

ইতিমধ্যে ম্যানেজারও এদের পিছনে এসে ফ্রাড়িয়েছিলেন । কথাটা 
শুনেই তিনি প্রতিবাদের সুরে বল্লেন £ না না, উনি দলের কেউ নন; 
বত রানির রা সাদিন কাল হার রঃ রগ 
হয়েছে। 

কথাটা শুনেই অশোক মল্লিকের মুখের ভাব ফেন পালটে গেল, চোখের 
দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরে সে সীতার মুখের গানে তাকালো । সীতাও খবরটা 
শুনে প্রসন্ন হতে পারেনি । অনুরবর্তী সম্মানী,লেখকটিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নিয়ে পরক্ষণে সে দৃষ্টি ম্যানেজারের মুখে বিবদ্ধ করে 
জিজ্ঞাস! করলে £ উনিও বুঝি বই লিখেছেন ! শোন! হয়েছে শুর বই? 

$ 
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মদ হেসে ম্যানেজার জবাব দ্বিলেন £ *শোনা-গুনি তোক্কার জন্তেই 
যে সব মুলতুবি আছে, মা ! 

প্রসন্নমুখে অশোক মল্লিকের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে সীতা বলল £ 
আন্ন, স্যার ! 

মৃগেন এতক্ষণ তার অচেতন মনের পুরোনো পাতাগুলোর প্রতি 
ছত্রটি তন্ন-তন্ন করে হাতড়াচ্ছিলো । যে-মেয়েকে জীবনে কোন দ্বিন 
সে চোখের সামনে দেখেনি, আজ তার সংগে চোখোচোথি হতেই পরিচিত 
জেনে কেন চমকে উঠলো সে! এই ভাবনাঁটাই এমনি বিহ্বল করে. 
তাকে তুলেছিল যে, অদুরে তারই প্রসধগে তিন ব্যক্তির সংলাপ বুঝি 
তার কর্ণ স্পর্শও করেনি। একটু পরে পুনরায়” তারই পানে তীক্ষদৃষ্টিতে 
চেয়ে সেই মেয়েটি যখন চলে গেলো, তখন বেন সেই দৃষ্টির আর একটা 
ঝাকুনি তার আড়ষ্টতা ভেঙে স্থৃতির রহস্তমর রুদ্ধ দরোজাটিও এক ঝটকায় 
খুলে দিয়ে গেলো । মৃগেনের চোখের সামনে ফুটে উঠলো অমনি-_ 
গৃহত্যাগের রাত্রিতে স্বপ্পেদেখা সেই অপরিচিতা রহস্তময়ী মেয়েটি_ 
আজকের চোখে-দেখা এই মনস্থিনী মেয়েটির মুখের সংগে যার মুখের 
কোন পার্থক্যই নেই! , 

অশোক মল্লিকের, লেখার প্রশংসা করে সীতা কলকাতা থেকেই 
মাকে চিঠি লিখেছিল। বউরাণী এহেন সন্মানিত পণ্ডিত ব্যক্তির 
আদর-আপ্যায়নের ক্রটি করেননি ।, দোতলার একখানি ভালো! ঘর তার 
জন্তে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, এক জন বেয়ারা তার পরিচর্যার জন্টে 
প্রতীক্ষা করছিল। "খাতির দেখে মল্লিকের মাথা গরম হয়ে গেলো, ভাবলে 
এখানে সকলকে দাবিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে 
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হবে না,খসেই সংগে আরেখ একট আশ] তার মনের মধ্যে দানা বাধতে 
লাগলে । 

সীতা মাকে মল্লিকের সম্বন্ধে বললো £ একে ত নাম-কর! অধ্যাপক, তার 
উপর খুব বড় লেখক ইনি। কিন্সুন্দর কবিতা লেখেন! এরই লেখা 
ছোট একখানি গীতিনাট্য আমরা কলেজে অভিনয় করেছিলুম, তাতেই 
আলাপ হয়। এর পর যে নাটকখানি নতুন লিখেছেন, সেইখানি আমাদের 
দূলে খোলবার ব্যবস্থা করেছি। নাটকের নামটিও বেশ-_-মদনের 
কারসাজি । 

বউরাণী বললেন £ বেশত, শুনলেই বুঝতে পারা যাবে । ভালে! হলে 
নোব বৈকি। কিন্তু ও নণম ত যাত্রায় চলবে না-_-পাল্টাতে হবে । 

সীতা বললে! £ সে ঝা হয় হবে। কিন্তু আমি যখন এর কথা লিখেছি, 
আবীর আর এক লিখিয়েকে ডেকে আনবার কি দরকার ছিল ? 

বউরাণী মুছু হেসে বললেন £ তাতে কি হয়েছে । পালা এখন উপরি 
উপরি ছ"-তিনখান। খুলতে হবে। পালার জন্তে দল মার খাচ্ছে। 
পুরোনে। জিনিস ভাঙ্গিয়ে আর চলছে না। তাছাড়া, ম্যানেজার বাবুই 
গ্ুকে এনেছেন, তিনি ত জানতেন না ষে তুমি কলকাতা! থেকে নামী এক 
জন লিধিয়েকে ধরে আন্ছ পালা শুদ্ধ! ৃ 

একটা দিন ঠিক করে প্রথমেই অশোঁক মল্লিকের "মদনের কারসাজি, 
শোনবার ব্যবস্থা করা" হলো! বউরাণীর ঘরে! অন্তান্ত শ্রোতাদের সংগে 
ম্বগেনকেও বউরাণী ডাকালেন নতুন পালাটি শোনবার জন্তে। বললেন ঃ 
আপনিও যখন পাল! লিখেছেন, এ পালাও আপনার ঘোনা উচিত। 

এক ঘর লোকের সামনে নতুন পালা পড়বার ব্যবস্থা হয়েছে--বরাবরই 
এমনি ব্যবস্কাই হয়ে থাকে | দলের বাছা বাছ৷ গুণী ব্যক্তিরা উপস্থিত 
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থাকেন। পালা পড়া শেষ হলে পাল সম্বস্ধে প্রত্যেকের অভিনিত 'নেওয়। 
হয়। ম্যানেজার বসন্ত রায়ও উপস্থিত থাকেন, আর তিনিই হচ্ছেন 
বিশিষ্ট শ্রোতা । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পাঠ ভঙ্গির অনুকরণ করে অশোক মল্লিক তার 
নাটকখানি ঘণ্টা আড়াইএর মধ্যেই পড়ে শেষ করল। সীতার চোখ 
ছু*টে। চক-চক করে উঠলো; এরই মধ্যে মৃগেনের দিকে আড় চোখে একটি 
বার তাকিয়ে তার মুখভঙ্গিটাও সে দেখে নিতে ভোলেনি। মুগেন 
নিধিকার, মুখ দেখে তার মনোভাব বোঝবাঁর উপায় নেই। 

বউরাণী বললেন £ এবার আলোচনা হোক্‌। রায় মশাই, আপনিই- 
আগে আপনার কি মত বলুন । 

ম্যানেজার বসন্ত রায় বিন। ভূমিকাতে খুব সংক্ষেপে বললেন £ পড়ার 
সুরট। কানে মন্দ লাগলো! না, কিন্তু কিছুই বুঝলাম না। 

জুড়ি গাইয়েদের যিনি মুখপাত্র, তিনি বললেন £ যতটুকু বুঝিছি--আদঘি 
রসকে ঘোরালো! করে পাক ক্র! হয়েছে, ভক্তি বা! করুণ রস কিছুই নেই। 
একটি বারও চোখ মুছতে হলে ন1। 

অভিনেতার প্রায় একবাক্যেই মত প্রকাশ করলেন £ লেখা বত 
ভালোই হোক, পাল। বাধবার কায়দ। এর জান| নেই-_এ বই চলবে না। 

আলে'চনার সময়'মতবিরুদ্ধ মন্তব্য শুনে সীতা উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ 
করতে চায়, পবউরা'ণী তাকে থামিয়ে চাপা গলার বলেন £ আলোচনার মাঝে 
কথ। বলতে নেই, গুদের আগে বন্রতে দে; সকলের বল। হয়ে গেলে তখন 
তোর যা খুসি বলিসু। 

আরু সকলের বক্তব্য শেন হলে বউরাণী মুগেনের অভিমত জিজ্ঞাসা 
করতে, সে যা বললে__ঠিক যেন,বইথানির একট। সংক্ষিপ্ত সমালোচন]। 
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মৃগেন বন্ধল £ লেখায় পাণ্ডিত্য আছে খুব, কিন্তু ভাব নেই। যাত্রার 
জন্যে যে বই লেখ হবে, তাতে ভাব না থাকলে লোকে নেয় না। গুরায৷ 
বললেন, খুব সত্যি কথা; পালা শুনে লোকের চোখ দিয়ে বদি জল না 
ঝরে, তা হলে তার সুযশ হয় না--তা সে ধত ভালে লেখাই হোক । 

সীত। এই সময় ঝংকার দিয়ে বললো! £ তা হলে যাত্রা! শুনতে বসে ধানি 
লংকা সংগে কন্ধে আনতে হয় বলুন, চোখে গুজে দেবার জন্তে-_খুব জল 
তথন বঝরবে! 

মুগেন মুখখানা নিচু করে বললে| £ আমি ত তা বলিনি, চোখ দিয়ে 
জল ঝর। বলতে-_পালা শুনে লোকে কেঁদে ফেলবে আপনি আপনি, এই 
কথাই বলছি। ৮ 

সীতা বললো £ আচ্ছা, কাল ত আপনার পাল! শোন যাবে, দেখব 
তখন কি করে কাদদান ! 

মুগেনের কথার সমর্থন করে বউরাণী বললেন £ ঠিক বলেছেন উনি । 
€ওর। এমনি গেয়েছে যে সবাইকে কাদিযে দিয়ে গেছে'__এইটিই হচ্ছে দলের 
খ্যাতির জয়-পতাক।। তাই” যে পালায় কান্না নেই যাত্রায় তা 
জমে না। তা] ছাড়া, এই পালাটির ঘটনাগুলো! কেমন যেন খাপছাড়া 
_স্বাত্রার যারা শ্রোতা, বুঝবে না। 

মৃগেন এই সময় সহস! বলে ফেললে ; বইথানি খাপছাড়া লাগছে এই 
জন্যে যে, উনি ভাষ। ঠিক মেলাতে পারেননি4 

অশোক মল্লিক এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে চুপ করেই ছিল, মুগেনের এ 
কথ গুনেই ফস করে উঠলো-__ চোখ ছু'টে। পাকিয়ে জিত্তাসা করল £ 
তার মানে ? ্ ও 

 মৃগেন বললো £ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চিত্রাঙ্গদা নাটকথানি আমি 
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পড়েছি কি না, তাই এ কথা বলছি। সেখানি ঘুরিয়েই বইখ্ানি লেখা 
হয়েছে। 
ক্ষিপ্তের মতন অস্থির হয়ে অশোক মল্লিক বলে উঠলো! £ কি বললেন 
আপনি- আমি রবি ঠাকুরের লেখা চুরি করেছি ? 
মৃদু হেসে মৃগেন উত্তর করলো £ আমি ত চুরি করার কথা বলিনি__ 
বুরিয়ে দেখা হয়েছে এই কথা ধলেছি। আচ্ছা, আপনার পালার মদনের 
পয়ল। নম্বরের ছড়াটা পড়,ন ত দয় করে _ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে অশোক চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল ঃ পয়ল! নম্বর মানে? 
বউরাণী বললেন £ ইনি দেখছি বাত্রার ধরণ-ধারণ জানেন। পয়ল!' 
নম্বর মানে হচ্ছে-মদ্বন আসরে এসে প্রথমে৯ বে কথা বলবে--পার্টের 
সেইটে । ্‌ 
'ও1, খলে অশোক মল্লিক খাতাখান। খুলে পড়ল £ 
মদন আমার নাম-_-কে না মোরে জানে। 
খেল। মম নিখিলের নর-নারী হৃদয়ের 
সনে । চুপে চুপে চোরের মতন 
টানিয়া আনির। ছুট হিয়া__-দিই তাহে 
প্রেমের বন্ধন । র্‌ 
পরক্ষণে মৃগেন বলল £ আর কবি রবীন্দ্রনাথের মদন বলছেন-__ 
আমি সেই মনসিজু 
নিখিলের নর-নারী হি? টেনে আনি 
বেদনা বন্ধুনে।, 
ইনি অনেকগুলি কথার ষ। বলেছেন, আপনি সেই কথাগুলির ওপর 
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নিজের কথ বসিয়ে এত, বড়ো করেছেন । আমার কথার মানে এখন 
বুঝলেন ? 

অশোক মল্লিক সুন্দর মুখখানা! লাল হয়ে উঠলো । সীতা এই সময় 
তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো £ আমি ভেবেছিলুম, আপনিই এমন 
চমতকার করে মদ্বনের কারসাজিতে চিত্রঙ্গদাকে ফেলেছেন ! 

অশোক মল্লিক রুক্ষ স্বরে জবাব দিল ঃ তার চিত্রাঙ্গদা আমি 
দেখিনি। 

মুগেন বলে উঠলে £ আমারও দেখবার সৌভাগ্য হোত না কিন্ত 
ত্র বইথান। আমি স্কুলে প্রাইজ” পেয়েছিলুম । 

সীতা জিজ্ঞাসা করলোঃ তাহলে আপনার পালাতেও চিত্রাঙ্গদার পিপি 
চটকেছেন বলুন ? 

'নত্র কণ্ঠে মগেন উত্তর করলো! £ এরকম লেখ! সারা জীবন ধরে চেষ্টা 
করলেও আমার কলম দিয়ে বেরবে না। আমি পাড়াগায়ের স্কূলে পড়ে 
কোন রকমে “এন্টেন্স পাস করেছি__যে সব ভাবুক কবির লেখ গ্রামের 
লোকে ভালোবাসে, সেগুলো মন দিয়ে পড়েছি । আমি ধা লিখেছি 
নিজের মন, আর তার ভিতরের ভাব থেকে_-বিগ্যের সংগে এর কোন 
সম্বন্ধ নেই। | 

শ্লেষের সুরে সীতা বললো! £ তবু নাটক লিগ্নতে হবে আপনি 
দেখছি খুব সাহসী পুরুষ ! 

ক্ষণেকের মত মৃগেনের মুখখান। গ্লেন কালে! হয়ে গেলো। কিন্ত 
পরক্ষণে অসীম মনোবলে সে ভাব কাটিয়ে সপ্রভিত কণ্ঠে সে বলে উঠলো £ 
আপনি ঠিকই বলেছেন, সাহসই নতুন লেখকদের মস্ত মূলধন 3 নৈলে 
আপনাদের সামনে এসে দাড়াই ! কিন্তু তাই বলে__পরের লেখ ভাঙ্গিয়ে 
নিক্ষের বলে চালাবার ছুঃসাহস আমার নেই। 
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এক নিশ্বেসে কথাগুলি বলেই দে উঠে গেলো । অশোক? মল্লিক 
কিন্ত তিড়বিড় করে উঠলো শেষের কথাগুলে। শুনে; উত্তেজিত কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠলে £ হামবাগ কোথাকার- আমাকে 'মীন' করেই ওকথ। বলে 
গেলে! । আমি ওর জীভ. ছিড়ে ফেলবো শুয়োর, রাষ্কেল, সন্‌ অফ. এ*** 

সীতা তাড়াতাড়ি তার মুখখানা হাত দ্দিয়ে চেপে পরের কথাটাকে 
বন্ধ করে দিল £ সংগে সংগে অস্ফুট কণ্ঠে বললে £ কি করচেন ! 

বউরাণীও ক্ষুব্ধ হনেছিলেন; তথাপি এই অশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তিটিকে 
তিনি প্রবোধ দিলেন ; দলের সকলে অতি কষ্টে মুখের হাঁসি চেপে একে 
একে উঠে গেলো । 


শী সং 
সঃ 


ভারাক্রান্ত মনে মৃগেন চুণীর তীর লক্ষ্য করে চলেছে। সহরপ্রান্তের 
এই ক্ষীণকারা নদীর নিজ'ন তীরভূমি__এখানে তার একমাত্র প্রির গ্বান্‌। 
পরিচিত স্থানটি তাকে বুঝি আকর্ষণ করছিল। তাল গাছের গুঁড়ি কেটে 
এখানে সারিবন্দী পৈঠে করা হয়েছে; সাধারণতঃ চাষীরাই জল তুলতে 
আসে এই পৈঠে বেরে। একটু তফাতে বাসীন্দাদের ব্যবহারযোগ্য আলাদা 
একটি ঘাট আছে-_সেখানে জন-সমাগম প্রচুর । নির্জন স্থানটিই মৃগেনের 
গ্রীতিপদ-_ মনের চিন্তা এখানে নানারূপে বিকশিত হয়, অতীতের কতো 
স্থৃতি প্রেরণা জাগায়। ঘাটের পাশে বড়ো জামরুল গাছটিই এখানে 
ৃগ্নেনের প্রধানঠআকর্ষণ ; এর দ্বিকে তাকালে তার মনে জেগে ওঠে__ 
্বগ্রামের ভূতের বাগানে গাছের*ডালে বসে মায়ার সংগে জামরুল ভাগা- 
ভাগি করে খাওয়ার বেদনামর স্মৃতি ! 

আজও মন তার ভারাক্রান্ত । যেপালাটি নিয়ে ভাগ্য-পরীক্ষায় এত 
দুরে তাকে 'আসতে হয়েছে, তাতে বিষ্রের স্থষ্টি করেছে কর্্রীর আদরিণী 
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কন্ঠা। ভ্ীমতী সীতা, আর তার কলকাতার অধ্যাপক-বন্ধু অশোক মল্লিক 
এ ক্ষেত্রে স্থবিধ! কর! তার পক্ষে কি সম্ভব হবে? 

হঠাৎ দুরে একটা খস্‌খস্‌ শব্ধ শুনে পিছনে আকাবীকা' সংকীর্ণ 
রাস্তাটির পানে সে তাকালে! | অমনি তার নজরে পড়লো বাঁকের মুখে 
তার চিন্তার মানুষ ছু”টি হাতখরাধরি করে নদীর দিকেই আনছে। একটু 
আগে যাদের সংগে কথা-কাটাকাটি ও মন-ক্ষাকষি হয়ে গেছে, তাদের 
সামনে মুখ তুলে দাড়াতে তার মনে কেমন একটা সংকোচ এলো ; অমনি 
উপস্থিত বুদ্ধির আলোকে নিষ্কৃতির একটা! বাস্তাও ফুটে উঠলে! চোখের 
সামনে । তাড়াতাড়ি জলের পৈঠের পাঁশ কাটিয়ে জামরুল গাছটির গুঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে গেল ৫, তার পর অভ্যস্ত কৌশলে গাছের পত্রময় পল্লব- 
গুলির মধ্যে আত্মগোপন করলো! । আর এক দিনের এমনি লুকোচুরির 
স্তিও তার মনাটিকে বুঝি বেদনায় ক্রিষ্ট করে তুললো_ঠিক এই ভাবে 
যেদিন কানাইকে দেখে ভূতের বাগানে গাছের আগডালে উঠে 
আত্মগোপন করতে হয়েছিল তাকে । 

সীতা ও অশোক আস্তে আস্তে এসে তালের পৈঠের উপরে পাশাপাশি 
বসলো। সামনে শীর্ণ নদীটি সপ্সিল গতিতে বয়ে চলেছে $ ওপারে খানিকটা 
খোল মাঠ, তার পরে দিগদিশীস্তে কৃষক-পল্লীর দৃষ্টি অন্তমিত হুর্যালোকে 
ঝিক-বঝিক করছে । চর 4 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে অশোক মল্লিক বললো'ঃ ডেকে এনে এ 
ভাবে আমাকে অপমান করাটা কি,অন্তায় নয় ? 

সাস্বনার সুরে সীতা জানালো ঃ নাই বা আপনার বই এর! নিলে, 
আপনি কলকাতার থিয়েটারে দেখেন, চেঁর বেশী নাম হবে। আর, 
আপনার ক্ষতি ঘা হয়েছে, তা৷ পুষিয়ে দেওয়া হবে এ আপনি ঠিক 
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জানবেন । এখানে বই ন] নিলেও, এই বৃই ছাপার খরচ ৮আঁপনি 
পাবেন । মাঝ থেকে এই নতুন জায়গাটা দেখা হলো, আমাদের সংগে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা-মেশার ন্থুযোগ ঘটলো, এগুলো লাভ নয় বলতে 
চান আপনি? 

মশোক মল্লিক গম্ভীর ভাবে বললে। £ আমার মনে বেশী আঘাত 
দিয়েছে এ গেয়ো ভূতটার কথ'_এন্ট্্সে পর্যন্ত বিচ্ভের যার দৌড়, সে 
আসে আমার লেখার খত ধরতে! তোম্রা রুখলে তাই, নৈলে দিতুম 
আজ আচ্ছা করে চাবকে। 

সীত। বললো ঃ ও কথ! ছেড়ে দিন মশোক বাবু! আপনার নাম 
বখন অশোক, তুচ্ছ কথা নিরে শোক কর। কি দিক? কথার সংগে খিল- 
খিল করে হেসে উঠলো সে। 

সীতার সে হাসি বুঝি অশোকের ছুই চোখে ধাধা লাগিয়ে দিল । গন্ধ 
দৃষ্টিতে সীতার মুখের উপর চেয়ে সে বললো £ শোক-ফোক কিছুই হোত ন' 
আফশোষও থাকতো না--বদি তুমি অন্তত আমার প্রতি সদয় হতে ! 

অশোকের মুখে তীক্ষ দৃষ্টি নিখন্ধ করে সন্দিগ্ধ কে সীতা জিজ্ঞাস! 
করলো! £ তার মানে? 

অশোক বললে! £ সেই ভাগ্যবান কবির কথ! তোমাদের পাঠ্য গ্রন্থে 
পড়নি ? রাক্জসভায় সব)ই কবির লেখ! উপেক্ষা করল্। দেখে কবি বখন 
ৃত্যুবরণে উদ্ধত, সেই সময় তার বাঞ্ছিতা প্রিয়া রাজকন্যা কুটারে এসে 
নিজের শলার হার কবির গলায় পরিত্তয় দিয়ে বলেছিল__-আমার বিচারে 
তুমিই জয়ী, এই তোমার অয়মাল্য কবি! তুমিও সীতা দেবী, যদি সেই 
রাজকন্তার মত-_ ্ 

আরক্ত মুখথান। বিকৃত করে সীতা ঝংকার দিল £ বান্‌-_-আাপনি ভারি-_ 
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পরক্ষণেই অশোক এক কাণ্ড করে বসলো । সহস! নিজের দেহটাকে 
পার্থববত্তিনী সংগিনীন্র দেহের সংগে মিশিরে অসতর্ক সীতাকে বাহুপাশে 
অ।বদ্ধ করে তার 'ওগ্তের দিকে মুখখান। নামিয়ে বলে উঠলে! ১ ভাবি"“কি 
বলত? সাহসী এবং প্রেমিক ? 

সীতা বুঝি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
অশোকের বাহুপাঁশ থেকে সবলে নিজেকে মুক্ত করে সবেগে সোজা হয়ে 
উঠতে কম্পিত কণ্ঠে বললো ঃ এ কিন্তু আপনার ভারি অন্যায় অশোক বাবু! 
আপনি একেবারে '-"ছি । 

অশোক মল্লিকও সংগে সংগে উঠে হাসতে হাসতে বললে। £ গোল্লায় 
বাক আমার লেখা, তুমিই আজ আমার মনের পাতায় সাফল্যের রেখ 
ফুটিরে দ্রিলে পীত। ! লক্মীটি, রাগ ক'র না; আর যদ্দি অন্যার ভেবে রাগই 
করে থাক, তাহলে বণ, আমি এখান থেকেই ষ্রেশনের পথে পাড়ি দিই। 

অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে সীতা বললে। ঃ আমি কি বলছি যে আপনি চলে 
ফান! কিন্তু পথে-ঘাটে এ রকম করে বাতা কৰা 

গলার স্বরে জোর দরে অশোক বলে উঠলো £ কিছুমাত্র অন্যায় 
নয়; কারণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ট কবির কথাই এর নজীর-__নথিৎ ইজ আন্ফেয়ার 
ইন্‌ ল্যভ, য়্যাও ওয়ার । 

কথার পরেই পুনরার সে সীতার হাতখানা সজোরে ধঢূর তাকে নিজের 
1কে আকর্ষণ করুলো। 

ঠিক এই সমর নদীর বুকে ছোট একখানি পানসী থেকে এক জেলের 
ক্ঠসংগীত শোনা গেল £ ॥.. & 

“কিসের লাইগ্য। কইন্ত তোমার মন্টা মুই গে। পাইন্তা ? « 

বাজার হুদ্দ। কিন্ত আইন্া ঢাইল্যা! দিচি পায় 
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তোমার লগে কেম্তে পারুম হৈয়া উঠ চে দার 

কৈর্য। দ্যাও আমায় কইন্া- মন্ড। কেনে পাইন্তা ? 

“কি হোচ্ছে-_দেখতে পাচ্ছেন না।৮ বলেই এক ঝটকায় হাতথান। 
মুক্ত কে পীত। ত্রাস্তার দিকে ছুটলো। 

মশোক মল্লিকও বুঝতে পারলো, সত্যিই সে সীমার মাত্র! ছাড়িষে 
গেছে। ম্লান মুখে সে-ও সীতার পিছু নিল । 

মার মৃগেন বেচারী গাছের পত্রপল্পবের অন্তরালে বসে শহরের এই 
শিক্ষিত পঞ্ডিতটিন্ প্রবৃত্তির পর্সিণতি দেখে শিউরে উঠছিল। 


না সঃ সঃ 
সস % সং খা রী সঃ গং ক সঃ 


ঠিক এই সমর পীতাম্বরের বাড়ীতে মায়! আরপ্কানাইকে নিয়ে হুলস্থল 
কাণ্ড উপস্থিত ।... 

মায়া রীধতে বসেছিল । রাঁধতে রীঁধতে কান্নায় তার সারা বুকথাঁনা 
উথলে উঠেছিল--উনানের হাড়িতে চাপানো ফুটন্ত ডালের মতনই। বাম্প 
যেন অশ্রু হয়ে মুখখান1 ভাসিয়ে দিচ্ছিল। কানারের চিঠির কথাগুলে। 
তার মনে তখন স্থছচের মতন কুটছিল। 

এমন সময় পা টিপে-টিপে কানাই এসে রান্নাঘরের দরজাটির সামনে 
দাড়িরে খল্ল ৪ চিঠিখানার জবাব কিন্ত এখুনি চাই মারারাণী, লিখে 
পাঠাঁবে না মুখে জানাবে ? 

“এই যে হাতেহাতেই দিচ্ট' বলে হাঁড়ি থেকে একু হাতা ফুটন্ত ডাল 
তুলে তার প্রসারিত হাতে চকিতের মধ্যে ঢেলে দিল মায়া । 

“বাবা রে পুড়িয়ে)মারলে রে” ! বলতে বলতে বাড়ী মাথার করে উঠানে 
গিরে আছুড় খেয়ে পড়ল কানাই? 

একটু আগে সারদ্। ও-ঘরে ছুধটুকু ঢেলে দিয়ে করুণার কাছে বিয়ের 
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কথাটি পড়েছিল, আর করুণা তার উত্তরে বলছিল £ খাঁর মেয়ে তিনি 
আগে ফিরে আস্থন, তখন কথা হবে । 

কথাটা মনে না লাগার সারদ1 জানায় £ কি দরকার তাতে, ছেলের! 
যখন রয়েছে? কই, বড় ছেলে কই""" 

করুণা বলে ঃ শুয়ে আছেন-__মাথ। ঘুব্ুছে, শরীর ভাল নেই। 

এমনি সময় ছেলের চীৎকার গেল কানে ঃ বাবা রে পুড়িবে 
যারলে রে ! 

সবাই উঠানে ছুটে এসে জানতে চাইল- হোল কি? কানাই সরোদনে 
জানালো £ মা গোকুলদার জন্তে হুধ এনেছে, তাড়াতাড়ি জাল দেবার কথা 
বলতে যেতেই গোকুলদার' এ ধিক্ষি বোন গরম ডাল দিয়েছে হাতে ঢেলে... 

: সারদা চেঁচিয়ে উঠলো ঃ ওরে আমার ছেলেকে মেরে ফেলেছে রে ! কি 

খাগ্ডাত মেয়ে রে বাবা 

মায়াও তখন মরির! হরে উঠেছে-_চিঠির কথা তুলে হাঁটে হাড়ি ভেঙ্গে 
দিল তখনি । চিঠিখানি দেখিয়ে বলল £ কোন্‌ মেয়ে এত বড় অপমান 
সহা করতে পারে শুনি? হাতে লিখেছে বলে হাত পুড়িয়ে দ্বিরেছি, এর 
পর মুখখানাও পুড়িয়ে দোব-ফের বর্দি আমার সঙ্গে কথা বলে ! 

গোকুলও বিছান। ছেড়ে উঠে এসেছিল। তারও মাথুর খুন চেপে 
গেল, চীৎকার করে ধলল £ নিকালো আনার বাড়ী থেকে পাজা ছুঁচো 
রি | 

সঙ্গে সঙ্গে সারদাও অমনি মুখোসখানা বেন রেক্সার করে খুলে আসল 
রূপটি তাঁর দেখিয়ে দিলে । র্ণচণ্ডীর মত নাচতে নাঁচতে__এ পর্ণন্ত বাঁযা 
দিয়েছে, যা কিছু করেছে- _সব ব্যক্ত করে কড়ায় গণ্ডায় দেনা মিটিয়ে দিতে 


১৩২ 


কেওকী 


বলল। অতুল ও প্রসার্দী কানায়ের মাকেই সমর্থন করল। এখন জান! 
গেল-_নিত্য ছু'বেল! রুগ্ন গোকুলকে আধ সের করে ষে ছুধ সারদ। বরাবর 
যুগিয়ে আসছে সেটা মাগ না নয়, পাঁচ সেরের দরে হাত-নাগাদ তার দাম 
চাই! , 

গোকুল এ সব জানতো না সে বুঝি আকাশ থেকে পড়লো ; সঙ্গে সঙ্গে 
ভীতি বাবার মতন হলো! তার অবস্থা। মায়া তখন ছুটে গিয়ে কানায়ের 
মায়ের পা ছ'খানি জড়িয়ে ধরে বললঃ আমাকে ক্ষমা কর মা, সব দোষ 
আমার, যা তোমর! হুকুম করবে তাই আমি করবো, আমার দাদাকে 
বাচতে দাও! 

ইতিমধ্যে করুণ! ছুটে এসে কানারের পৌঁড়া হাতে খানিকটা মধু 
মাখিয়ে দ্রিয়েছিল। এখন দাহ-যাতনা যেন জল হয়ে গেলো মায়ার কথ! 
শুনে। সে তথন মাকে বোঝ!লে।ঃ ভুল ওর ভেঙ্গে গেছে মা, হাজার 
হোক ছেলেমান্ুষ ত, মাপ কর মা ওকে, বড় বৌদি হাতে সর-মধু মেথে 
দিতে জ্বাল আমার কমে গেছে-_ - 

প্রসাদীও অমনি এগিয়ে এসে বলল £ তাই ত, ঘরের লঙ্গমী করবে বলে 
ঠিক করে রেখেছ যাকে, তার ওপর কি রাগ করতে আছে ? 

আচোলে মুখখান! গুঁজে দিল মায়া, কোন প্রতিবাদ করল না। 


রং সী রং 
খ ঈ ঈ' ঈ সং ৯৫ 


অশোক মল্সিকের বই শোন্টর দু'দিন পরে বউরুণীর ঘরে সেদিনের 
মতই সমঝদার শ্রোতার্দের সামনে যুঁগেনের বই শোনবার ব্যবস্থা হরেছে । 
এদিন শ্রোতৃদল আ্মরো! ভারি_সম্প্রদায়ের কতিপয় প্রিয়দর্শন তরুণ 
অভিনেত্র__ সাধারণত, স্ত্রী-ভূিকার অভিনয়ে যাদের বিশেষ খ্যাতি 
আছে- কৌতুহলী হয়ে এ দিন বড়োদের পিছনে স্থান গ্রহণ করেছে। 
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কে ও কী 


বউরাণীই প্রথমে প্রশ্ন করলেন £ আপনার পালার কি নাম ? 

যাত্রা-সম্প্র্ারে, বই বা নাটক 'পালা” নামে পরিচিত। অশোক 
মল্লিকের পক্ষে এই শনটি অভিনব হলে আাল্য যাত্রার পাল। শোনায় 
অভ্যস্ত মগেনের কাছে এটা নতুন নয়। শে তৎক্ষণাৎ উত্তর করল £ 
ছিন্নমস্তা । ৃ 

নামট। শুনেই চমকে উঠল ঘরশুদ্ধ সকলেই । অশোক মল্লিকের ঠোটের 
ছুটে] কোণে বিহ্যাতের রেখার মত বিদ্রপের ক্ষীণ আভা ফুটে উঠল; আর 
সীতার চোখ ছু+টিও বড়ো হয়ে কপালের সীমারেখা স্পর্শ করল । বউরাণী 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি তাহলে পুরাণের দশমহাবিদ্যার ছিন্নমন্তা দেবীর 
কথা নিয়ে পাল! লিখেছেন বলুন ? 

সহজ কণ্ঠে যুগেন বলল £ না। পুরাণের ছিন্নমস্তার বৃত্তাস্ত আমার 
পালার বিষরবন্ত ন়। আমার দেশভূমির এক মানবী ছিন্নমন্তার বাস্তব 
রূপই আমি এপালার এঁকেছি। অবিষ্তঠি, এনাম ব্দলাতেও পারা যার, 
আমিও আগে এই পালাটির আর এক নাম রেখেছিলুম । উপস্থিত এই 
নামটাই ভেবে-চিস্তে ঠিক করেছি। পালাটি শেষ পর্যন্ত শুনলেই আপনারাও 
বলবেন যে নামটি অসঙ্গত হয়নি ॥ 

বউরাণী মৃছ হেসে বললেন £ বেশ, আপনি পড়ুন।  , 

মুগেন তখন সর্বসমক্ষে অসংকোচে ভাবাদ্রকণ্ঠে বাগ দেবীর বন্দনা করে 
তার পালার পাঠ সরু করল। পড়ার আগ এই গ্রাম্য লেখকের দেবী- 
বন্দনা অশোক মল্লিক এবং সীতা! দেবীর চোখে-মুখে কৌতুকের রেখা! ফুটিয়ে 
তুলল। ৮. ৬ 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পরেই এ দিন পালা শোনার ব্যবস্থা হয়েছিল । সুচনা 
থেকে সমাপ্তি পর্যস্ত পড়ে মুগেন যখন খাতাখানি মুড়ে পুনরার বাগ পেবীর 


৯৩৪ 


কে ওকী 
উদ্দেশে প্রণতি জানাল, তখন সন্ধ্যা অতীত হয়েছে; ভৃত্য এসৈ ঘরের 
আলোগুলি জেলে দিয়ে গেছে-সমস্ত ঘরখানা যেন থম-থম করছে । 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখ ছু"টি জোর করে বিস্ফাবিত করে মৃগেন চেয়ে দেখল__ 
একই ভাবে শ্রোতারা বসে আছে, প্রত্যেকেই যেন অভিভূত। মনে 
পড়ে গেলে! অমনি-_-ভুতের বাগানে তার পালা শুনে একমাত্র শ্রোত্রী 
মায়ার মুখখানির অশ্রময় অবস্থা! মায়াকে আনন্দ দেবার জন্ত মৃগেন 
সেখানে যেমন করে অভিনেতাদের মত ভাবোচ্ছ্বাসিত ভঙ্গিতে নাটকীয় 
পাত্রপাত্রীদের সংলাপগুলি পড়ত, সংশ্লিষ্ই গানগুলিও নিজের সুরে গেয়ে 
যেতো, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । আর সেই জন্ঠেই তার পড়াট' 
এমন উপভোগ্য ও অনবদ্য হয়েছে । উপসংহার দেশবৎসল যে মহারাজ্জীর 
চিত্র সে একেছে, তীর অবদান যেমন অভূতপূর্ব, তেমনি হৃদরষ্পর্শী ! দেশ- 
প্রিয় দ্েশপতি স্বামী দেশের বিশ্বাসঘাতক বিভীষণদের সহায়তা পুষ্ট হর্ষ 
মোগল-শক্তির প্রচণ্ড চ'প থেকে শন্পুর্ণ অঞ্চল ও কৃষককুলকে রক্ষা করবার 
সর্তে আত্মসমর্পণ করেছেন। যুদ্ধবন্দিরূপে তাকে দণ্তিত কর। হোক, দ্বিধা 
তাতে নেই-_কিন্ত দ্েশভূমিকে বিদ্লিত ও দ্বেশবাসীর কেশাগ্রও স্পর্নিত 
হবে নাঁ_এই তীর সর্ত !..-সাশ্রলোচনে রাজ্জী বিদায় দিয়েছেন প্রিয়তম 
স্বামীকে, হতাবশিষ্ট বীরবুন্দ ও গুণমুগ্ধ প্রজাগণ তাদের প্রাণসম রাজার সে 
মহাপ্রস্থান , দেখে আতত্রন্দনে গগন বিদীর্ণ করেছে! কিন্তু হায়, 
সুবিধাবাদী শত্র সে অর্ভ প্রক্ষা করে নাই) রাজ্তাকে কারারদ্ধ করেই 
অবরুদ্ধ রাজ্যের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে, দিকে দিকে চলেছে হিৎ্্্ 
শক্রবাহিনীর সশ্গ্র আক্রমণ; ক্ষেত্রভৃমি বিধ্বস্ত লুষঠিত হচ্ছে পণ্য, 
সম্পদ্‌,»নারীর মর্যাদা! দেশৈর এই মহ] হূর্যষোগে সর্তভঙ্গকারী শক্রর 
বিরুদ্ধে বাধ্য হয়েই রাণীকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছে। অগ্মিমরী 
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বাণীতে তিনি এক অপুর্ব “প্রেরণা! জাগিরেছেন প্রত্যেক সমর্থ পুরুষ ও 
নারীর প্রাণে £ মৃত্যুর মাদল বেজেছে-_চলেছে প্রাণের খেল! ; প্রাণের 
পরিপুর্ণ প্রকাশ করে পুরুষ হোক প্রাণত্যাগী, ছিন্নমস্তা হোক নারী। 
অস্থর-বিপ্লবে দ্বেবশক্তি নিঃশেব হলে মহাদেবী হন ছিন্নমস্তা, ছিন্ন করে! 
আগে আততায়ীর শির, পান করে! তার রুধির-_বাড়ূক রক্ত-তৃষ।, শেষ 
পর্যাস্ত নিজ কার নিজের সকুস্তল মাথা কেটে দাও রণচণ্ডীর চরণে 
উপহার- সংহার, সংহার ! 

রাণীর এই মর্মবাণী বহ্ছি বিকীর্ণ করেছে দেশে । শপথ করেছে প্রতোক 
পুরুষ-_পঞ্চ ইন্জিয়তরা প্রাণ মৃত্যুর করাল মুখে ডালি দেবার আগে পঞ্চ 
আততায়ীর ছিন্নমুণ্ডে কর! ঠাই তার অর্চনা.."বাণী দিয়েই মহারাণী ক্ষান্ত 
হননি, তিনি স্বয়ং হয়েছেন আদর্শ । প্রাণোপম এক এক পুত্রকে রাজ্যের 
সিংহাঁসনে অভিষিক্ত করে তার কর্ণে দেন প্রাণত্যাগের এই মহামন্ত্। 
একে একে তিন পুত্রের অভিযান ও প্রাণত্যাগের অবদান বীরভূমি যশোরের 
গৌরবকে করল উদ্দীপিত, শত্রু হল চমকিত- ত্রস্ত । সর্ব শেষে সর্বহারা 
রাজ্ীর ছিন্নমস্তারূপে মহামৃত্যুর মুখে পুর্ণাহুতি ! সমগ্র দেশে লাগল তার 
মরণদোলা,স্থাবর জঙ্গম হল স্তব্ধ, কেপে উঠল সম্রাটের সিংহাসন, আর্ত 
মুখ দিয়ে নির্গত হল শান্তির বাণী, বইল দেশে নতুন বাতাস, এল নতুন 
জীবন! | ঠা 
পালার বিষয়-বস্ত বং রচনার ভঙ্গি ও সু নৃতনতম হলেও প্রত্যেকেরই 
অন্তর স্পর্শ করল ; এমন কি, বিরোধী দলের অশোক মল্লিক এবং সীতা- 
দেবী পর্যস্ত যে অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি, চোখের সঙ্কে হাতের রুমালের 
অবিরাম সংযোগ দেখেই জান! গেল। বউরীাণীর আনন্দই সব চেম্নে বেশী। 
পুরাণ ছেড়েও যে এ যুগের ঘটন। নিয়ে এমন রসমধুর পাল লেখা যায়, তিনি 
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বুঝি এই প্রথম তার পরিচর পেলেন ॥তাই শ্রোতাদের পানে তাকিয়ে আগেই 
বললেন 5 খাসা পালা হয়েছে, আমার মনে হয়, এ নিয়ে বেশী কিছু 
আলোচনার এখন দরকার হবে না। তবু বদি কেউ কিছু বলতে 
চান ত বলুন। 

দলের মাতববররা একবাঁক্যেই জানালেন, এ পালার মার নেই- এর 
কাছে সব পালাকে হার মানতে হবে। আর পার্টগুলোর প্রত্যেকটি ষেন 
আমাদের দলের ছ্াচে ফেলে ইনি লিখেছেন । একটু-আধটু খুঁত যা 
আছে, মহলার সময় ঠিক হয়ে যাবে। 

অশোক মল্লিক কিন্ত এত সহজে প্রশংসাপত্র ছাড়তে নারাজ, তিনি 
নাম-করা বড় বড় বিদেশী নাটকের নজীর দেখিয়ে খু'ত বার করতে 
চাইলেন, কিন্তু তার সে যুক্তি টিকল না। বউরাণী বললেন £ যাত্রাগাঁন 
আপনাদের মত পণ্ডিতদের জন্য ত নয়-__লেখাপড়ার ধার দিয়েও যারা যায় 
না, কোন খবরই রাখে না, অথচ তারা আনন্দ চায়। সেই আনন্দ দেওয়াই 
হচ্ছে যাত্রার কাজ। কাজেই, তাদের বোঝাবার মতন করেই যাত্রার পাল। 
লেখা চাই। এই বাত্রা দেশের অনেক বড় কাজ করছে; জানেন ত, এ 
দেশের পৌনে ধোল আনা লোঁক অশিক্ষিত, কিন্ত তবুও এরা যে পুরাণ 
ইতিহাসেরু কথা জানে, পাপ-পুণ্য আর স্তায়ধর্ম বোঝে, দেহতত্বের মর্ম 
জানে, স্ঞসব কেবল এই যাত্রার জন্যে। ইতর-ভদ্র, হিন্দু-মুসলমান 
পাশাপাশি একই আসরে বশে যাত্রাগান শোনে ।* পুরাণের অনেক খবর 
হয়ত আপনার। রাখেন না, কিন্তু সে সব কথা পুরাণ ন! পড়েও দেশের 
সাধারণ লোকে কলতে পারে । এর কারণ হচ্ছে-_যাত্রা শোনা । শুনে 
আপনিঅবাক্‌ হবেন--বাঙলাঁ দেশের মুসলমান চাষা-ভৃষোরা পর্য্যন্ত হিন্দুর 
পুরাণের মান্ুষগুলিকে চিনে রেখেছে ; এমন কি, আপনার করে নিয়েছে । 
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'অভিমন্ত্যরত্মৃহ্যুতে আমাদের মত এরা? কাদে, ধর্ষনের ছঃণ দেখে ব্যথা 
পায়। যাত্র। স্তনে শুনেই এ দরদ "ওদের মনে এসেছে । মৃগেন বাবুর 
এই পালায় আবার হিন্দু আছে, মুসলমান আছে-_তারা বাঁঙালী, বাউলার 
জন্যে বিদেশী খোগলের সঙ্গে লড়ছে । আজকাল আমাদের দেশেও 
ভেদের স্থুর শোন। যাচ্ছে, এ সমমন এই পাল! সত্যই মিলনের স্তর তুলবে । ! 
আমর] খুব খরচ করেই এ বই খুলব। 

আশ্চর্য, কর্তীর সিদ্ধান্তের পরেও অশোক নিরম্ত হতে অনিচ্ছক। 
সে সীতার কানের কাছে মুখখান! বাড়িয়ে দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল £ 
বিগ্ভের দৌড় বার এন্ট্েম্স পর্যন্ত, তার বই কেউ শুনবে? 

সীতা কিন্তু একেবারে 'বদলে গেছে-_পল্লীগ্রামে শিক্ষাপ্রাপ্ত অদ্ধী- 
শিক্ষিত এই লেখকের অসাধারণ রচনাশক্তি তার মনের মধ্যে এখন এই 
আলোড়ন তুলছে বে, এরই প্রতি নিজের আগেকার অশিষ্ট আচরণের জঙ্ে 
কি ভাবে ক্ষম] প্রার্থনা! করে লজ্জার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে ! 
কাজেই, অশোকের অভদ্র মন্তব্যটি তার কানে যেন সচের মতো বিধল্স, 
প্রতিবাদের স্থরে চাঁপ। গলার সে জবাব দিল £ আর কেউ না শুনুক আমর! 
সকলেই ত অবাক হয়ে ও'র বই শুনিছি? 

অশোক তথাপি প্রত্যুন্তরে বলল £ আমরা ন। হয় বাধ্য হয়েই শুনিছি, 
কিন্তু উচ্চশিক্ষার__ইউনিভাঁপিটির ডিপ্লোমার ত একট! আলাদা মর্যাদা 
আছে, তাই বলছি... র 

তার কথায় বাধ! দিয়ে সীতা একটু রূঢ় স্বরেই উত্তর করল £ একট! 
কথা আপনি মনে রাখবেন অশোক বাবু, এই মৃগেন বাবু চেষ্টা করলে 
একদিন হয়ত পি. আর. এস. হতে পারেন, কিন্ত একজন পি আর. এস, 
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সারা জীবন চেষ্টা করলেও এমন করে যাত্রার, দূলের পাল! লিখতে পারবেন 
ন।। এবিছ্ভে আলাদ।। 

মেয়ের কথা শুনে মায়ের মুখখানা ও প্রসন্ন হয়ে উঠল, কিন্ত অশোকের 
মুখখানা যেন কালো হয়ে গেল। আর মৃগেন স্তব্ধ হরে ভাবতে লাগল £ 
এ হল কি? 

বউরাণী অতঃপর মুগেনকে অনুরোধ করলেন £ পালাটি খোলা ন। হওয়া 
পর্যন্ত এখানে থাকতে হবে। কেন না, মহলার সময় অথার+ উপস্থিত 
থাকলে অনেক সুবিধা হর । কালই আমরা আপনার সঙ্গে টাকা-পয়সার 
সম্বন্ধে কথা পাকা করব । 

সীতাও মায়ের কথার সায় দিয়ে বলল & আমারো! ভারি ইচ্ছে হয়েছে 
মুগেন বাবু, আমি এখানে গাকতে থাকতেই যাতে পালাটি খোলা হয়-_ 
আমি এর “ওপনিৎ নাইট” দেখে তবে কলকাতার ফিরে বাব ।-*এ্ঞস নেই, 
আপনার লেখার “ক্রিটিসাইজ আম করছি নে-তবে যদি দয়া করে 
আমার ছু”একটা 'সাজেদ্সন” নেন, আর আমাকেও আলোচনার সুযোগ 
দেন তাহলেই ধন্য হব। 

মুগেন অবাক-িশ্মরে সহরের এই শিক্ষিতা এবং সেদিনের স্পধিতা 
মেয়েটার পানে একটিবার চেয়েই মুখখান। মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেয় 
বলবার ম্ত কোন কথাই সে বেনো খুজে পায় না। 


৫ খ রং ৫ 
শট সং শীত 2 ++ % 


সেদিন হাঙ্গামার পর 'গোকুল রীতিমত শক্ত হয়েই করুণাকে সতর্ক 
করে দিয়েছিল এর পর বেন সারদাদের সঙ্গে কোনে রকম সম্বন্ধই আর 
না রাখে__ দুধের দরুণ ওদের,পাওন। টাকাট। হপ্তাখানেকের মধেই চুকিয়ে 
দিয়ে আসবে । করুণাও স্বামীর কথার সা'র দিয়ে জানায়__আবার ওদের 
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সঙ্গে বস্বন্ধু রাখি! দুধের টাকাটা ফেলে যেদিন দেবো আমি গঙ্গান্নান 
করে শুদ্ধ, হয়ে আসবো । মা গে! মা, কি ঘেন্নার কথা ! মুখে এক, কাজে 
আর) মেয়েমান্থষের মন যে এমন নিচু হয় ত। জান! ছিল না__ একবারে 
তাজ্জব বানিয়ে দিলে ! | 

কিন্ত পরের দিন সকালেই কানাই ছুধ, আর এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে 
উপস্থিত। খিড়কির পথ দিয়ে হন্-হন্‌ করে কানাইকে এবাড়ীতে আসতে 
দেখেই করুণ! তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । মার়াও 
সেই সময় ঘাটের দিকে যাচ্ছিল, করুণ। চাপা গলায় তাকে ডেকে সতর্ক 
করে দিল ঃ ওদিকে যাস্নি মায়া, কানাই পোড়ারমুখে! নিলজ্জের মতন 
আবার আসছে__শীগগির ঘরে যা, ওর সামনে বের হ'স্নি 
ধন আর ! 

কৃথাট। শুনে মায়া থম্‌কে দাড়ালো ওটি দীতে চেপে, সঙ্গে সঙ্গেই শক্ত 
হয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটলো। পরক্ষণেই উঠাঁনে কানাইয়ের আবি- 
ভণব এবং তাহার ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনেই মায়ার ঘরের দরজাটি সশবে বন্ধ 
হয়ে গেলো । কানাইয়ের মনে হ'লো-_ছু”ট কপাটের মাঝে পড়ে তার 
ঘ্িধাগ্রস্ত চিত্তটিও চেপ্টে গেছে ! কিন্তু তাই ব'লে কানাই দমে যাবে কিতব। 
অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বাড়ীর পথ ধরবে__সে পাত্রই সে নয়; বরৎ এ-সব 
ক্ষেত্রে তার উৎসাহ আরো! উদ্দীপিত হয়ে উঠে ।, মায়ার ঘরটির পানে 
মিনিট খানেক চেয়ে থেকেই সে করুণার ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
ডাকলে! £ বৌদি কোর্ায় গো , « 

করুণ তখন ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে । মায়ার মত ঘরের দরজাটি 
বন্ধ করে অসহযোগটা৷ এমন খোলাখুলি ভাকে জানাতে তার বধুংস্লত 
কোমল রুচিতে বাধছিল ) অথচ বাড়ীতে অভ্যাগত এই অবাঞ্ছিত মানুষটির 
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ডাক শুনে কি যে এখন করবে, সেই চিন্তাই তাকে বিব্রত করছিন্ত এক 
দিন যাকে আদর করে বসতে আসন পেতে দিয়েছে, আজ কোন্‌ মুখে 
তাকে বলবে-_তুমি আর এবাড়ীতে এসো না কানাই !...করুণী৷ ভেবে- 
ছিল__অভ্ততঃ কিছু দিন কানাই এ-বাড়ীর দরজায় আর মাথ। গলাবে 
না। কিন্তু এত বড় গুরুতর ব্যাপারটাকে উপেক্ষা ক্রে পুনরায় এ ভাবে 
তার উপস্থিতি করণাকেও স্তব্ধ করে দিয়েছে এবং এ ক্ষেত্রে কি করা 
কতব্য তা স্থির করতে সে বেন অসমর্থ হয়ে পড়েছে । 

কোন সাড়া ন৷ পেয়ে কানাই নিজের মনেই একটু হাসলো, তার পর 
আস্তে আস্তে দাওয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে রসিকতার সুরে বললো! £ বলি, 
হলো। কি? মায়া দেবী ত আমাকে (দখেই দমাস করে দরজা 
বন্ধ করে দিলে বৌদিও কি তার দেখাদেখি আড়ি করলে ন। কি? 

ভিতর গেকে করুণার সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্ত বাইব্রেব্ু দিকের 
দরজ। থেকে তীক্ষ কণ্ঠের তীক্ষ স্বরে কানাই চমকে উঠলো £_কে 
ওখানে ? 

মুখ ফিরিয়ে কানাই দেখল-_ছুই চোখ পাকিয়ে তার পানে চেয়ে এই 
প্রশ্ন করছে গোকুলদা! নিজে! চকিতে মুখের ভাব পালটে একগাল হেসে 
কানাই বলে উঠল £ এই যে গোকুলদ !» বাড়ীতে এসেই ডাকাডাকি করছি 
কিন্ত কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে__ 

মুখখান শক্ত করে গোকুল জিজ্ঞাসা করলো £ ভাকাডাকির কি দরকার 
গুনি? ্ 

কানাই উত্তর করলে। £ নবীন মাম! মহালে গেছলেন কি না, আজ 
সকালে ফিরেছেন সেখান থেকে পাতক্ষীর এনেছেন এক হাড়ি_মা 
পাঠির়েদিলেন, আর এই ছুধ-_ 


১৯৯ 


কেওকী 


কথা শুনতে শুনতেই, গোকুলের সর্বাংগ দ্বণার ব্লী-রী করে উঠছিল; 
সে ভেবে ঠিক করতে পারছিল নাকাল এই সমর এই বাড়ীর যে 
জায়গাটিতে দাড়িয়ে সারদা অত বড় কেলেঙ্কারী কাণ্ড করে গিয়েছে, 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই কোন্‌ মুখে সেই বাড়ীতে নিজের ছেলেকে পাঠিরেছে 
সে এমনি করে “আত্তি” জানিয়ে ! এদের কি চক্ষুলজ্জা বলেও কিছু নেই? 
মনটাকে শক্ত করেই গোকুল সহজ ভাবে বলল ঃ তুমি ভাই, মিছিমিছি 
এগুলে! কষ্ট করে বয়ে এনেছ ; বাজারের পাতক্ষীর আমরা কেউ খাইনে, 
আর ছুধের পাট ত কাল চুকেই গেছে। কাল পর্যন্ত বা পাওনা হয়েছে, 
হিসেব করে আমি শীগ গীর মিটিয়ে দেব__ছধ আর এখন নোব না। 

গোঁকুলের কথায় কান্বাই যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লে॥ 
মুখখানার এক বিচিত্র ভংগি করে ছুই চোখে বিস্ময় জাগিয়ে সে বলল £ সে 
কি ঞ্রুকুলদা, কালকের কথাগুলো তুমি এখনে। মনে করে রেখেছ না কি? 
আরে, সে ত চুকে গেছে। আর, আমার মাকে ত তুমি চেনো, রাগলে 
জ্ঞান থাকে নাঁ হাউহাউ করে যাঁতা বলে; তার পরেই একেবারে গঙ্গা- 
জল! যেতে যেতে কত ছুঃখ করছিল-_অমন ক্ষেপামি করার জন্তে। 
নাও, বৌদিকে ডাকো ছুধট। ঢেলে নিন। আর মামা বললেন, ক্ষীরটা 
ঠিক বাজারে নয়__তিনি জান! ফোকানে অর্ডার দিয়ে 

গোকুল লোকটি সাধারণত অল্পভাষী এবং এই ধরণের ছেঁদে। কথায় 
চিরদিনই তার বিতৃষ্ণ। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করখ|র জন্তে সে 
দু স্বরে বলল £ সকাল বেলায় আর ,বাজে কথা বলে গোল কোর না 
কানাই, তুমি ত আমাকে চেনো_এক কথার মানুষ আমি। তোমাদের 
ধর ছুধ আর ক্ষীর ছ'টোই আমার কাছে_ গ্নোরক্ত ! 

এক নিশ্বেসে কথাগুলি বলেই গোকুল হন্হন্‌ করে দাওয়ার ওপরে 
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কেও কা 


উঠে গেল__কানাইয়ের দিকে ফিরেও তাকাল,না। কানাই খানিকক্ষণ 
স্থির হরে দাড়িয়ে তার পর মুখখান। বিকৃত করে বললো £ ভালো-_তাহলে 
এই কথাই মাকে বলবো । কাজটা কিন্তু ভালো করলে না 
গোকুলদা ! 

গোকুলদা তখন ঘরের ভিতরে ঢুকেছে । কথাট।| তার কানে বাজতেই 
জবাব দেবার জন্তে উন্ুখ হোল, কিন্তু কি ভেবে তৎক্ষণাৎ জিভটাকে 
সংযত করল। 

ছধের ঘটি ও ক্ষীরের ঠোঙ্গ! নিরে কানাই অতুলের ঘরের দিকে 
চললে! । অতুল বেরিয়েছিল, প্রসাদী রান্নাঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে 
সব দেখছিল । কানাই এদিকে আসতেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে-বলল £ 
এই ত ভাই, তর সইল না! তোমাদের-_ঘোড়। ডিঙ্গিয়ে ঘাপ খেতে গিরে 
নাজেহাল হোলে, এখন বে লজ্জায় আমার মাথা কাটা! যাচ্ছে! বি 

হাতের বস্ত ছু”টি প্রসাদীর সামনে রেখে কানাই বলল £ আমাদের 
পেটে অত-শত নেই বৌদি, হোল ঝগড়া-_তার পর মিটে গেলো, ভাবলুষ, 
শেষে বে কথা হয়েছে তাই থাকবে । সেই জন্তেই ত মা সকালেই পাঠিয়ে 
দিলে । 

মুচকি হেসে প্রসাদী বলল £ ম। পাঠিয়েছেন বেড়া নেড়ে গেরোস্তর মন 
বুঝতে, তা পাঠাবার কি' আর লোক পাননি মা, তোমাকে কি বলে 
পাঠালেন শুর্নি? হাতের ঘা এনে! শুকোয়নি, পট ক্কাধ! ররেছে ; তবুও 
তুমি এলে ছুধ ক্ষীর নিয়েছি! * 

কানাই বলল ঃ তুমি ঠিক বলেছ বৌদি, আমার আসাটা ভুল হয়েছে । 
এখন কিন্তু শুনলে ম। আগুন হয়ে ,উঠবে। তা এক কাজ করি, এগুলো 
আর ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না__তোমাদের ভোগেই লাগুক । 
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“গ্রমাদী সুখখান। মচকে বললো! £ না ভাই, সেকি ভার্লে দেখাবে! 
মাম] ক্ষীর এনেছেন-_-বারা আপনার জন, তাদের জন্তেই ত এনেছিলে, 
আমাদের জন্তে ত আর আননি, কোন্‌ মুখে আমরা ও নোব ভাই- তুমিই 
বলো? 

চট করে মাথায় বুদ্ধি খেলিয়ে কানাই বলল £ ও, এই কথা! তামা 
বে ও-বেল! নিজেই আসবেন, তোমাদের ভাগ আগেই তুলে রেখেছেন-_ 
এটা হোল্‌ বাড়তি । বাক্‌, আমি এখন যাই বৌদ্দি, এর একট বিহিত ত 
করতে হবে। 

কথা আর না বাড়িয়ে কানাই তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


০ 
৮৪৬ ৮৪৯ 


কুটনে। কুটতে কুটতে সারদ ভাইয়ের সংগে গল্প করছিল । অধিকারীর 
মেয়েকফণয়া আর নিজের এক মাত্র ছেলে কানাইকে নিয়েই গল্প । ছেলে 
যে মেয়েটার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে, আর ছেলের স্থুখেই তার সুখ, 
সংসার-ধর্ম সব-_-কাজেই এ বিয়ে হওয়া চাই-ই | ভাইকে বিনিয়ে বিনিরে 
এই কথাই সে শোনাচ্ছিল। সারদ। জানে, তার ভাই নবীনের মত খরিস 
লোক ছুনিয়ায় আর ছুট নেই__বাকে বল! চলে বুদ্ধির জাহাজ। তার 
অসাধ্য কিছুই নেই। সেই জন্তেই অধিকারীর বন্ধকী তমস্থকের টাকা 
পারদ দিলেও নবীনকেই মহাজন সাজিয়ে খাড়া. করেছিল । * 
সমদ্দার তখনই হেসে বলেছিল £ কান টানলেন যেমন মাথ। 
এগিয়ে আসে, তেশনি এই বন্ধকী তমন্্ক অধিকারীর মেয়েকে এবাড়ীতে 
টেনে আনবে জেনো । 
আগের দিনের ঝগড়ার ব্যাপারটা ,শুনে নবীন সমন্দার মাথ। নেড়ে 
বলল £ কাজটা বোকার মতন করেছ বোন, ও ঠিক হয়নি। কাজ হাসিল 
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কে ওকা 


করতে হলে নিজের মুখে কি বিষ কঝাড়তে আছে, ওর রাস্তা আলা । 
আমি যদি কাল থাকতুম, তাহলে কালকেই হাতে হাত মিলিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়তুম | 

সারদ। বলল £ রাগ যে সামলাতে পারলুম ন৷ দাদা, মেরেটার এত বড় 
আম্পদ্ধী । আমি ভাবছি জানো, আগে তো দুহাত কোন রকমে এক 
করে বাড়ীতে আনি, তার পর উঠতে বসতে খালি ঝাটা আর ঝট! । 

সমন্দার জিজ্ঞাস করল £ যেদে| রারের ছেলের আর কোন খবর পাওয়া 
গেছে? 

সারদা বলল £ না, কোন্‌ চুলোর বে গেছেন কেউ-ই জানে না । 
হাভালো কথা, আমিত দ্াদ। ইউভে'.ড নামে এক বদনাম রটিয়ে' 
দিয়েছি তোমার নাম করে | 

চোখের দৃষ্টি প্রথর করে ভগিনী নুখের পানে চেরে সমদ্দার, বললঃ 
বটে ! তা ব্যাপারটা শুনি ? 

সারদ। একবার সতর্ক দৃষ্টি১। চাঁরি দিকে বিকীর্ণ করে তার পর সম- 
গ্ারের মুখের ওপর ফেলে আস্তে আস্তে বলতে লাগল £ পাড়ায় রটিয়ে 
দিয়েছি, আমার ভাই মেগাকে ইষ্টিসানে দেখেছে__-একটা। খেমটাউলীকে 
নিয়ে কোথায় চলেছে । 

কথাটা নেই সমদ্দার সোজা হয়ে বসে সোতৎস।হে বলে উঠল ঃ বাঃ! 
মাথ। খেলিফে্থাস। বুদ্ধি বার করেছ ত! বাস--ত।হলে ভাবনা কি, 
এদিকে ধেনার টাকায় মেয়েষ্ত বাধা পড়েছে, ওদ্ধিকে এ খেমটাউলীর 
অপবার্দে সে ছ্োড়াও বরবাদ হরেছে । বাছাধন বর্দি বেঁচেও 
খাকেন--সে মরারইঞ্লা মিল | 

ভাঙ্মর মন্তব্যটি সারদার মনঃপৃত হণ । তার পরমুছ হেসে বললঃ 
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কিন্তছেণড়ার বাপ এ যেদে। রায় কিছুতেই প্রত্যয় করতে চায় না, বলে-_ 
আমার ছেলে গঙ্গাজল, যারা! একথ রটিয়েছে__ মুখ তাদের খসে যাবে । 

গন্ভীর মুখে সমদ্দার উত্তর করল £ বাপ ত বলবেই, কিন্ত অপবাদ 
একবার রটলে আর ওঠে না উন্বীর মত ছাপ রেখে যায় । এর পর 
দেখবে মজা এই নিয়ে কি কাণ্ড করি ৷ 

এই সময় কানাই এসে মুখখান। মান করে দীড়!ল। মামার কথাগুলো 
আড়াল থেকে শুনেও সে আশ্বস্ত হতে পারেনি । 

ছেলের মুখ দ্বেখে সারদার বুকখান! ছাঁৎ করে উঠল। জিজ্ঞাসা 
করলো ; কি বললে রে? 

কানাই বলল £ নিলে ন৷ মা, ফিরিয়ে দিলে । 

মুখখান। বিরৃত করে সারদা বলল £ বলিম্‌ কি ! 

স্পক্রীনাই বলল £ গে।কুলদা! বললে__বাজারের ক্ষীর আমর। খাই না, আর 

তোদের ও-ছধ আমার কাছে গো-রক্ত ৷ 

কথাট। ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়কেই স্তব্ধ করেদিল। একটু পরে 
সমন্দার কেশবিরল মাথাটি ভুলিয়ে মুখখানা গম্ভীর করে বলল £ আগেই তো 
বলেছি, চাকাটা ভুল পথে ঘুরিয়েছ_ফেরাতে একটু বেগ পেতে হবে, 
এই ঝা! এসে যখন পড়েছি আর ভাবনা “নই । এখন আমি য! বলবো, 
ঠিক সেই মত কাজ করতে হব্রে_মিছি-মিছি লক্ষ-বম্প করলে চলবে না । 
রান্নাবান্নার পাট সেরে নাও, খাওয়া-দাওয়ার পর কথ। হর্চেধন । 


সঃ ক % ক 
গা সঃ 4 


মায়ার দিন যেন আর কাটে না । অতীতের অসংখ্য স্থৃতি তাকে যেন 
কম্টকবিদ্ধ করে। দিনের প্রথম দিকটা,কোঁম রকমে সাংসারিক কাজের 
ভিতর দিয়ে চলে যায়, কিন্তু তার পর যেনো! অসহা হয়ে ওঠে খাওরা- 


০ 


১১৬ 


কে ও কী 


দাওয়ার পাট চুকতে দেরীই হয়, কিন্ত তার পরই ঞনের ওপর ভাসতে 
থাকে বাগানে বাগানে ঘোরা, নতুন নতুন লেখা শোনা সেই সঙ্গে স্পষ্ট 
হরে জাগে মৃগেনের দৃণ্ত মুখখানি, ভার ভঙ্গি, তার কথা, তার সুর। 
মায় ঠিক তেমনি আছে, কিন্ত মুগেন এখন কোথার, কেমন আছে, কি 
করছে--কে জানে! 

পুকুরের চাতালটির ওপরে খসে বসে এমনি কত কি ভাবে । এ 
সমরট। বাড়ীতে বেনে। সে তিষ্ঠুতে গারে না, তাই বেরিয়ে পড়ে__ 
বাড়ীর কাছে এই নির্জন স্কানটিতে বসেই অতীতকে ম্মরণ করে সে। 

এপিনও বিকেলে ঘ|টের চাতালে এসে বসেছিল মায়া--অনেকক্ষণ 
ধরে বসে বসে অনেক কথাই ভাবছিল | হঠাত পিছন থেকে গরিচিত 
কণ্ঠের ডাকে চিন্তা তার ভেঙ্গে গেল £ 

মায়া-দি, তোমার নামে চিঠি আছে। 

চমকে উঠে চেরে দেখে মার়া_-পাড়ার পিরন ছুখীরাম তার হাতের 
এক গোছা চিঠির ভিতর থেকে একখানি পোষ্টকার্ড বেছে নিষে তার কাছে 
আসছে । মান্নার বুকের ভিতরট1 টিপ টিপ করে উঠলো, হাত বাড়িয়ে 
চিঠিথান। নিয়ে এক-নজরে দেখেই হাসিমুখে বললে £ বাবার চিঠি হুখীদা-_ 
আঃ! বাচলুম |, 

চথ্থীরাম বলল্ুল। £ পিয়নগিরি করে আমার বা হয়েছে দিদি, সে আর 
কি বলবো! গেরাম শুদ্ধ সবাই জকিয়ে থাকে আমার গানে, আমিও ত 
বুঝি; তাই কারুর চিঠি এলেই যেনে৷ বর্তে যাই। চিঠিথান! পেয়েই 
ভাবছি, আহা! হাতে পেঞ্জ তোয়ার কত আহ্লাদ হবে । 

গ্রাম্য প্রিয়ন অন্ত পথে চললো-_এখনে। অকেগুলি চিঠি তাকে বিলি 
করতে হবে। যেতে যেতে তার মনে 'মার একটা চিন্তাও জাগছিল, 


শ 
গু, 


১১৭ 


কেও কী 


প্রত্যেক চিঠিই যদি সুখবর বহন করে আনতো! কিন্তু তা ত নর, বাপের 
খবর পেয়ে মারার মন আনন্দে ভুলে উঠেছে, কিন্ত এমন চিঠিও আছে, 
ঘালিকের হাতে পড়লেই সে হয়ত ডুকরে কেঁদে উঠবে। উঃ,সে কি 
পাংঘাতিক ! এখানে ছুখীরামও বেনে! নিজেকে হারিয়ে ফেলে-_এ কর্তব্য 
পালনও তার পক্ষে তখন কঠোর অপরাধের মত নিক্ষরুণ হরে উঠে । 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে মান! খিড়কীর দরজার কাছে এসেছে, এমন 
সময় তাদের বাড়ী থেকে একটা কলরব শুনে থষকে দাড়াল সে, তার পর 
্রস্ত ভাবে বাড়ীর ভিতরে ছুটলো । 

বাইরে চণ্ডীমণ্ডপে তখন সালিসীর মজলিস বসেছে । মহাজন নবীন 
সমন্দার একাই একশ” হয়ে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে । গোকুল, অতুল 
এন্স*শ্ধড়ার আরও ছ'চার় জন লোক-_কানাইদের যার। প্রতিবেশী এবং 
দহরম মহরম খুব বেশী তারাও এসেছে সমদ্দারের সংগে । চণ্ডীমণ্ডপের ষে 
দ্রজাটি বাহির ও অন্দরের মধ্যে বোগাবোগ রেখেছে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে 
সারদা দরকারী কথা যোগান দ্িচ্ছে। ভিতরের দিকে করুণা, প্রসার্ধী 
এব পাড়ার আরও কতিপর মেয়ে উৎকর্ণ হয়ে বাইরের কথ! শুনছে । 

সমন্দারের সংগে গোলের এই প্রথম দেখা। বন্ধকী দলিল 
রেজেষ্টারীর সময় অতুলই উদ্েগ হযে পীতাস্বরের সংগে স্বরে গিয়েছিল, 
গোকুল তখন জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী করে ন্বগ্রামে ছিল ন।। সেই 
নুযোগেই সরল পীতাস্বরকে ভূলিরেনঅতুলের সাহায্যে সারদা কাজ বাগিয়ে 
নেয়। তখন শোন! গিয়েছিল, নবীন সমদ্দার সারদার দুর-সম্পর্কের ভাই, 
এখন সমদ্ধার নিজেই জানিগ্েছে সরদার সে ওধু আপন ভাই নয় 
অভিভাবক এবং মুরুব্বী । তা! ছাড়া, তার নিজের যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি 
আছে তারও ওয়ারিসান হচ্ছে একমাত্র ভাগনে কানাই । 


১১৯৮ 


কেও কা. 


অভুলই সমদ্দার মশাইকে আদর অভ্যর্থনা হরে চণ্ডীমণ্ডপে এনে বসায়, 
নিজের ঘর থেকেই চা, পান, তামাক এনে মহাজন অতিথিকে আপ্যায়ন 
করে। পরে খবর পেরে বাধ্য হয়ে গোকুলকেও আসতে হয় । কিন্তু এই 
মহাজনটির প্রকৃত পরিচর পেয়ে গোঁকুলের মুখে যেন অন্ধকার নেমে 
আসে-__মনের মধ্যে একট। সন্দেহ গভীর হতে থাকে । বুঝতে তার বিলম্ব 
হর ন। বে, তার অবর্তমানে সেদ্রিন এই যে ভীষণ প্ররুতির মহাজনটিকে 
খাড়া করা হয়োছল, এর মুলে রয়েছে রীতিমত একটা বড়যন্্ধ এবং 
তার সংগে ভাই, ভ্রাতৃজারা, সারদা, কানাই প্রত্যেকেই জড়িত। 

শান্তকেই সে নবীন সমদ্দারকে বোঝাতে চাইল £ টাঁকা বখন 
নেওয়! হয়েছে-_সে টাকা নষ্টই হোক বা পপে যাক, আপনার দেনা 
শুধতে হবে বৈকি। এরই দায়ে বাব। এই বয়েসে বিদেশে বেরিয়েছেন 
উপাজ্জনের আশায় । হুভর্শগ্যক্রমে আমিও এখন বেকার, শ্ঠার ওপর 
রোগে ভূগছি। আর আপনিও নিক্জের মুখেই বললেন, বিষয়-সম্পত্তি 
আপনার প্রচুর, আর ভোগ করতে শুধু এই ভাগনে। তাহলে টাকার 
জন্যে এত তাড়| নাইবা এখন দিলেন, মাস তিনেক সময় দিন, তার 
মধ্যেই আমরা টাকা দ্বিয়ে দলিল ফিরিয়ে নোব । 

সমদ্দার উত্তর করল ঃ বললুম ত, প্কানাইয়ের মা'র কথাতেই টাক! 
আমি দিয়েছি, আধ এ-ক"ট। টাকার জন্তে আমার যে ঘুম হচ্ছে না তাও 
নয়; তবে'কি জানে৷ গোকুল্সু বাবু, কথার খেলাপুই আমাকে আজ শক্ত 
হতে হয়েছে । বার মুখ চেঘে+একদিন এক কথায় টাকা বার করে 
দিয়েছি, তারই মুগু চেয়ে আজ সেই টাকা ঘরে তোলবার জন্তে এখন শক্ত 
হরেডি। মুখের কথা আপনা! যদি ভাঙতে পারেন, আমিই বা তাহলে 
আপনাদের কথা কেন রাখতে যাবো বলুন ত? 


) 7, 
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কে ও কী 


বিশ্বয়ের স্থরে গোকুল" বলল £ মুখের কথা আমরা ভেঙেছি-_এর 
মানে? 

সমন্দার হাসতে হাঁসতে উত্তর করল £ মানে কি আপনি জানেন 
না গোকুল বাবু? আসল কথা কি বলুন তু ? আপনার বোনটিকে দেখে 
আমার বোন একবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসেন যে, ছেলের বে। করে 
তাকে ঘরে ন! এনে ছাড়বে না। শুনে আমিই বরং বলেছিলুম-_-তোমার 
ছেলের বিয়ের জন্তঠ কনের অভাব আছে না কি বে মেয়ের বাপের মন 
রাখতে টাকা ধার দিতে ছুটেছ ? তাতে উন্দি বললেন-_-কি করি দাদা, 
কথ দিয়েছি যে, অধিকারী ভারি মুফিলে পড়েছে; টাকাটা আমি তার 
মেয়ের মুখ চেয়েই দোব বর্লিছি, আর মেয়েটিকে দেখলে তুমিও না বলে 
পারবে নাস্থ্যা, এ মেয়ের জন্তে মেয়ের বাপকে টাকা অবিশ্তি 
দেওয়াণ্যার্ম। 

সমদ্দারের কথ। শুনতে শুনতেই গোকুলের মুখখান] উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠছিল ; কথাট। শেষ হতেই সে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল £ যথাসর্বস্ব 
বন্ধক রেখে যেখানে টাকা নেওয়। হয়েছে, আজ এ কথা উঠছে কেন? 
তা হলে ত দলিলেই ওট1 লিখিরে নিতে পারতেন । 

তেমনি মৃদু হেসে সমদ্দার কথাটাঁর উত্তর করল £ সেটা! ভাল দেখায় 
নাকি ন) তাই আর ওট। লেখানো! হয়নি। তবে কথ! ছিল-_-ভালর 
ভালয় বিয়ে হয়ে গেলেই দলিল ফিরিয়ে দেওয়া] হবে। আপনি" ত তখন 
ছিলেন না_-আপনার ভাই সব জানেন ; বলুন ন! অতুল বাবু! 

অতুল বাবু মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বলল £ আপনি, কি মিছে কথা 
বলছেন সমন্ধার মশাই, ষে না বলবো ? ্ 

তীক্ষ দৃষ্টিতে অতুলের মুখের দ্বিকে চেয়ে গোকুল বললঃ তাহলে 


১২৩ 


কেওকী 


আমার কথার জবাব দে অতলো, ভিটে-মাট বাধা! রেখে বাব। কেন টাকা 
ধার করেছিলেন ? তুই কি জানিস্‌ নে মায়ার বিয়ের পণের জন্তেই বাব! 
অস্থির হয়ে ওঠেন আর এ বাবদেই টাক! ধার করেন ? মায়ার বিয়ের কথ! 
আগে থাকতেই যাদব রারের ছেলে মুগেনের সংগে পাকা হয়েছিল এ 
কথ কে না জানে ! আর কানাইর়ের সঙ্গে বিয়ের কথা বদি হয়ে থাকবে, 
তাহলে এমন করে টাক। কর করবার কি দরকার ছিল-_যখন ওঁ'র। 
মেরের মুখ চেয়ে টাক দিতেই ব্যস্ত, পণের দাবী মোটেই নেই! 

মুখখান। বেঁকিয়ে এবং অন্ত দিকে ফিরিয়ে অতুল উত্তর করল £ অত 
শত আমি জানি না বাপু, বাদব রার তত চামার, তার কথা এখানে তুলো 
না, আর তার ছেলেন্র কীন্তিওত সবাই শ্ুন্ধনছে । বাবা শেষকালে 
তিতিবিরক্ত হয়েই এ কাজ করেছিলেন । 

কথ(টা শুনে এবৎ অতুলের অবস্থা উপলব্ধি করে গোকুল একটু হাল ; 
তার পর শ্লেষের স্থুরে বললঃ তুই যে এ কথ! বলবি সে জানা কথা, তোকে 
জিন্দেসা করাই আমার ভূল হয়েছে । কিন্তু কথাটা বে মিছে, তোর মুখ 
দেখে ত বোঝা যাচ্ছে আমার মুখের পানে চেয়ে এত বড় মিথ্যে কৃথা 
বলবার শক্তি তোর নেই। 

কিন্তু এত বড় কঠোর অনুযোগ গাখে না মেখে অতুল নিলজ্জের মত 
স্থর নরম কঁরে বলল 2 "আমি বলি দাদা, কি দরকার এ সব হাঙ্গামায় ঃ 
সমদ্দার মশাহ যখন এসেছেন, একট] হেস্তনেস্ত করলেই ত হয়। টাঁকার 
তাগাদা__নালিশের ভয়__দেনা-পাওনাঁ_সবই ত এক কথায় মিটে যায়। 
উনি বলছিলেন--+২র! মাঘ ভালে! দিন রয়েছে । তার পর শুভ কাজ হয়ে 
গেলেই দলিল ফিরিয়ে দেবেন আর বিয়ের খরচ-পত্তর যা কিছু উনিই 

করবেন-- 


১২১৯ 


কেও কী 


এই পর্যস্ত বলে অতুল দাদার অভিপ্রায়টি জানবার জন্তে তার মুখের 
পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল । মূনে হোল-_দাদার চোখ ছু+টে| যেনো 
জলছে, এখনি অখ্ি-গোলার মত ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । অতুল থামতেই 
গোকুল সরোষে গজ'ন করে উঠল £ তোর এ কথার জবাব দিতেও লজ্জায় 
আমার মাঁথ। কাট। বাচ্ছে অতলো- বাবা যর্দি এখানে থাকতেন এর উত্তরে 
জতিয়ে তোর দুখ ছি'ড়ে দ্রিতেন। তুই ঠাওরেছিদ্‌্কি? আমরা কি 
পেঁটেল-_যে টাকা নিয়ে মেয়ে বিক্রী করব? এ কথা বলতেও তোর মুখে 
বাধল না! 

এর পর কি জবাব দেবে অতুল তা ভেবে পেল না; কিন্তু সমদ্দার 
তার অবস্থা বুঝেই তাষ্ডটাতাড়ি বলে উঠল £ আহ। হা, আপনি অত 
চটছেন কেন গোকুল বাবু, আর মেয়ে বিক্রীর কথাই বা এখানে আসছে 
কেন ভাঁলে৷ ঘর, ভালো! মেয়ে হলেও, পয়সার জন্তে যেখানে পার করা 
হয় না, সমাজের দিকে চেয়ে কেউ কেউ দাড়িয়ে থেকে কন্তাদ্ায়ের সব ঝৰ্ধি 
যেনিয়ে থাকেন_এমন অনেক দৃষ্টান্ত আপনি পাবেন। আপনাদের 
ভালোর জন্তেই আমি 5 মীমাংসা করতে, তা আপনি যখন শুনবেন 

না, আমি নাচার-_ 

তিক্ত কে গোকুল বলল £ তশুন্ুন সমন্দার মশাই, আপনি হচ্ছেন 
আমার্দের মহাজন, আর আমরা খাতক--এই আমাদের সম্বন্ধ । এ ছাড়া 
আর কোন কথা (গথানে নেই। এখন্ব আমার কথ! হচ্ছে_ টাক! 
শোধবার সমর দেন ভালোই, না হর নালিশই করখেন- আদালতেই 
আমর] টাকা জম। দেব। 

সমদ্দারও সংগে সংগে শ্লেষের স্থরে উত্তর বা সেই ভাবো, তবে 

মনে রাখবেন- বাঘে ছু'লেই আঠারে। ঘা_শেষ পর্যন্ত জেরবার হতে হবে । 


॥ 
৯২২ 


কেও কী 


সারদা এতক্ষণ নীরবেই দু'পক্ষের কথা শ্তনছিল ; পাছে বে্ঠাস কথা 
কিছু বলে বসে তাই সমদ্দার তাকে বরাবর চুপ করে থাকতেই পরামর্শ 
দিয়েছিল, কিন্ত শেষ পর্যস্ত বখন সে দেখল, অনেক বেরে-চেয়েও হালে পানি 
পাওয়! গেল না, তখন তার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হোল না, 
সমদ্দারের কথার পরেই সে চড়া সুরে বলে উঠল £ তাহলে আমিও বলি 
বাপু: সম্পর্ক যখন কাটাতেই চাইছ, আর চক্ষুলজ্জাই বা কেন-_ আমার 
এদিকৃকার পাওন। গণ্ডা নিয়ে তবে উঠবে । দাদার টাকা_না হয় 
নালিশ করে প্যারদ] বসিয়ে আদায় করে নেবে, কিন্তু আমার দুধের টাকা 
আমি গলার গাম] দিয়ে বুঝে নিরে ছছিত 

এই সময় দরজার পাশের ভীড় কাটিয়ে এবং এপাশের সাঁরদাঁকে সরিয়ে 
ঘিয়ে অসংকোছে চণ্তীমণ্পে এলো মায়া__হাতে তার চিঠি, সারা মুখ- 
খানার অপুর্ব এক দীন্তি। এভাবে এ-সমর মায়াকে দেখে চস্তীমগ্ডপে 
সমবেত সকলেই চমকে উঠল | মায়া সবেগে গোকুলের কাছে গিয়ে তার 
হাতে চিঠিখানা গুজে ধিরে বলল £ বাবা চিঠি লিখেছেন দাদা, টাকা 
পাঠিয়েছেন মনিঅর্ডার করে-_আর আসছে শ্রীপঞ্চমীর পরের দিন ওখান 
থেকে বেরুবেন। তুমি গুঁকে বল দাদা-_-পরশু এসে যেন শুর ছধের টাকা 
নিয়ে ঝুন, কালই হরত টাক এসে পৌছবে। 

এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে গোকুলের বিমর্ষ মুখখানাও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। সে সারদাকে লক করে বলল £ বাবার চিঠি, ওখান থেকে টাকা 
পাঠিয়েছেন ; আমিও আপনার টাকার জন্ঠে উঠে-পড়ে লেগেছি ; যাই 
হোক, পরশ এসে, 
/ আশ্চর্য, অমনি সারদার কথার সুর বদলে গেল » কোমল কণ্ঠে বলল £ 
ছেধের দামের জন্তে বেন আমার ঘুম হচ্ছে না! তাগাদা কি সত্যি সত্যি 


২৩ 


কেও কী 


টাকার ?' টয়েটাকে যে কি নজরে দেখেছি কে তা বুঝবে ৷ ছুঃহাত এক 
করবার জন্ঠে ষত চেষ্টাই করছি বাছা, তুমিই ত তা ভেঙ্গে দিচ্ছ ! নৈলে-_ 

গোকুল এবার নিজেকে বিপন্ন মনে করে সবিনয়ে বলল ঃ দেখুন, 
তাহলে বলি-_মায়ার বিয়ের ব্যাপারে আমাদের কারুর হাত নেই, বাবা 
এসে যে ব্যবস্থা! করবেন তাই হবে। 

এই ভাবে কথাটার উপসংহার করেই মায়াকে নিয়ে গোকুল ভিঘরে 
চলে গেল। সমন্দার হাতহ।নি দরে অতুলকে কাছে ডেকে চুপি চুপি 
বলল £ কৌশল করে কোন রকমে দাদার কাছ থেকে বাবার ওখানকার 
ঠিকানাট! আজই জেনে নেওয়া! চাই__বুঝলে। 


৩ ্ ্ 
6 শী শর % চা 


সন্ধ্যার পর প্রদীপের আলোয় মায়! গীতাম্বরকে চিঠি লিখতে বসেছে । 
বিদেশে গিয়েও বাবা বে অষ্টপ্রহরই তার জন্ত ভাবেন সেই সঙ্গে মগেনকেও 
-কেন নাতিনি জেনেছেন বে, মায়াকে সুখী করতে হলে মৃগেনকেও 
চাই__বাঁবার এই অন্ুভূতিই মায়ার মনটি আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
তার বাবা ত আজও শোনেননি-_মায়া-মুগের মিলনের জন্তে তিনি অধীর 
হলেও মুগ মারার বন্ধন ছি'ড়ে কোথায় গেছে কেউ তা জানে না। তাই 
ব্মায়া তার পত্রে--পীতান্বরের গৃহত্যাগের পর থেকে মুগেনের গৃহত্যাগের 
উপলক্ষগুলি একটি একটি করে চিঠিতে লিখতে থাকে ? তার পর মিনতি 
করে_ দেখ! হলে সব কথ. তাকে খুলে বলবে, সে. যেনে ভূল ন। বোঝে !... 
চিঠি লিখতে লিখতে মায়ার চোখ হু*টি অঁলে ভরে ওঠে__চিঠিখান। ভিজে 
যায়। বার বার আচলে অশ্রু মোছে মারা, আবার লেখে ॥ মনের সংকোচ 
লজ্জার আবরণ আজ কলমের মুখে সরিয়ে দির়্েছে, ছিন্ন করেছে-_-অকপটে 
নির্ভীক ভাবে সব কথাই সে স্নেহমর বাবাকে লিখতে থাকে । 


ধা 


০ 
৯২৪ 
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পিতলের ছোট পীলম্ুজটির উপরে বসানো প্রদীপের মৃদ্” আলোকে 
মারা যখন তার বাবাকে চিঠি লিখছিল, সেই সময় একশে! ক্রোশ তফাতে” 
ভিন্ন জেলার সর সহরে সর্বাধিক পরিচ্ছন্ন অঞ্চলে ছবির মত একখানি 
দ্বিতল বাড়ীর সুসজ্জিত ঘরে নাট্যকার মৃগেন রায় তার নৃতন নাটক 
“ছিন্নমস্তা*র গীতায়নে ব্যস্ত । 

একখানি পালার দৌলতে বরাত যে এভাবে প্রসন্ন হবে, মুগেনের 
বাস্তব মনে তার কোন সম্ভাবনা জাগেনি। অবিশ্তি, বসস্ত রারের মুখে 
বউরাণীর মেজাজ এবং পালা-রচরিতাদের বশ ও অর্থ-ভাগ্যের কাহিনী 
তাকে আশান্বিত করেছিল, কিন্তু আশা'টি যে এত শীপ্ব এভাবে সফল ও 
সার্থক হয়ে উঠবে-_এ যেনো ধারণারও অতীত । পালাটি মনোনীত হবার 
পর বউরাণী বখন তাকে জিজ্ঞাসা করেন: আপনি এখন কি চান 
বলুন? ২ 

মুগেন তার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলেছিল £ দেখুন, আমার মা নেই, 
কিন্ত মারের ন্নেহ আমি অনুভব করতে পারি। সেই স্নেহ দ্বিয়েই আপনি 
আমার লেখাকে সবার পামনে বাড়িয়েছেন, আপনার জন্যেই দেশের সামনে 
আমার লেখ! আদন পাবে । এতেই আমার সব পারা হয়ে গেছে-_ 
আমার চাইবার ত কিছুই নেই আর!“ 

ভাবের আবেগেই কথাগুলি এভাবে বলে ফেলেছিল মৃগেন, কিন্তু সেই 
কথাগুলিবুৰি বরঙ্গান্্রের মত্ভ্তাই মমতামরী নারীর স্ত্তরে প্রবিষ্ট হরে তাকে 
অভিভৃত করে। একটু ভেবে তানি সংক্ষেপে তখন জানিয়ে দেন £ বেশ, 
তোমার চাইবার মুতন কিছুই যখন নেই, দেখি ভেবে কি করতে পারি। 
তবে একটা কথ। বলে রাখি, *্বইথানা খোল। না হওয়া! পর্যস্ত তোমাকে 

হবে, অবিশ্তঠি তার বাবস্থা আমি যথাসাধ্য করে দেব। 
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কথন্ডি। জানাজানি হতেই দলের মধ্যে কথ! ওঠে £ ছেলেট কি বোকা; 
খপ. করে বলে ফেলল-_চাইবার কিছু নেই! পালা শুনে বউরাণী যেরকম 
খুনী হয়েছেন, পাঁচশে। টাকা চাইলেও উনি 'না” বলতেন না|! 

কেউ বলে £ আহা বুঝছ না বই খোলা হবার আনন্দেই ছোকরা! 
টাকার কথা আর মুখে আনেনি-__পাছে দর শুনে বউরাণী পেছিয়ে 
যান ! 

মাতব্বর গোছের লোকের! মুখ টিপে ঘাড় নেড়ে জানায় ঃ লিথিয়ের 
মুখ হে না চেয়েই ও ছোকর। সব পেয়ে গেছে দেখো ! বৌরাণীমা আমাদের 
বিনি পয়সায় বই নেবার পান্রীই বটে ! 

পরদিনই মুগেন জানত্বে পারল, তার জন্তে আলাদ! একখানি বাড়ী 
ঠিক কর! হয়েছে, সেইথানে সে থাকবে । ম্যানেজার বসন্ত রার, এষ্টেটের 
গাড়ীন্ষরে স্বয়ং মৃগেনকে সেই বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারেই 
ফটকওয়াল! ছোট বাড়ী, ভিতরে ঢুকলেই ফুলের বাগানটি চোখে পড়ে । 
একতলায় রান্নাঘর, ভাড়ার ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা দেখা যার$ উপর- 
তলার ঘর দুইখানি লুন্দর ভাবে সাজানো । একখানি ঘরে পড়া শোন। 
ও বসবার আসবাব-পত্র পরিপার্টি করে রাখা ; অপরখানিতে নৃতন খাট 
পাতা, তার উপরে পরিচ্ছন্ন স্থুক্মেল শয্যা, খাটের ছতরিতে জড়ানে। 
রয়েছে নেটের মশারি । ৃ 

বরগুলি দেখিয়ে বসম্তবাবু বললেন £ দেখছেন ত আমাদের বউরাণীর 
নজর_পান থেকে চুণটুকু খসতে দেন না। "এই বাড়ীখানা নতুন তৈরী 
হয়েছে; বললেন-_বাজে খরচ করে গৃহ-প্রবেশের হাঙ্গামা করে আর 
দরকার নেই, গুণী ব্রা্গণের বসবালে পবিত্র হোক। 'এই দেখুন নাঁ_ 
রহ্থয়ের তৈজস-পত্র থেকে আরম্ভ করে খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল এত্যেক 
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জিনিসটি নতুন কেনা। এক জন চাকর মার এক জন রাধুনী” ধাহাল 
হয়েছে-_যাতে আপনার কোন অন্ুবিধে না হয়, বুঝলেন ? 

ঘর ও ঘরের বস্তগুলি দেখে ও সেই সঙ্গে রায় মহাশয়ের কথা শুনে 
মুগেন অবাক-বিম্ময়ে ভাবতে থাকে_সে স্ব দেখছে না ত? সন্দিগ্ধ 
হয়ে ছু'হাতে একবার চোখ ছুটে রগড়েই বসে ! পরক্ষণে বিশ্ময়ট! কাটিয়ে 
আপন মনেই বলে ওঠে £ এমনি টেবিলের সামনে কুসন-দেওয়। চেয়ারে 
বসে লিখব, ঘরে দেশের মহাপুরুষদের ছবি ঝুলবে, পাশে একথানি 
তভপোষও পাতা থ/কবে-__ এগুলো মনে মনে কল্পনা করতুম, কিন্তু আজ 
দেখছি সে কল্পন। বাস্তব হয়েছে । 

বসন্ত রার় খললেন £ লোকে বলে কি জানে, আমাধের বউরাণী ন। 
কি অন্তর্ধযামিনী, একবার বাকে দেখেন আর মুখের কথা শোনেন- তখনি 
মনে মনে তিনি জেনে ফেলেন সে লোকের কি কিচাই আর" কিসে সে 
খুসি থাকে, কি পেলে তার মনটি আনন্দে ভরে উঠে। যাক্‌, এখন গুনুন 
_বউরাণীর ধারণ। হরেছে, আপনি বখন চমতকার গাইতে পারেন, তখন 
গান বাধতে আপনার বাধবে না। পালায় 'জুড়াদের” আর “ছেলেদের 
গান অনেকগুলো চাই; আণ।ধের ধলের মুল জুড়ীহ এ সব গানের সুর 
দেবেন, আর সেহ সুরে আপনাকে গান,বেধে দ্বিতে হবে । এহ ঘরেই সে 
কাজ চলহ্ে। সন্ধ্যার দিকে তিনি এসে আপনাকে দিযে গান বাধিয়ে 
নেবেন । 5 রি 

মৃগেন হাপি-মুখে সম্মতি জানান্ধ। এর পরই মৃগেনের পালার মহলা 
সুরু হয়ে বার, সংগে সংগে গান বাধার কাজও চলতে থাকে । বউরাণা 
খবর নিয়ে জানলেন, মৃগেন ছেলেটি শুধু পাল! লিখে দিরেই খালাস নয়__ 
গুুবাজনায় অভিনয়ে সব দিক্‌ দিয়েই যেনো পাকা ওস্তাদ । মহলার 
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সময় নীম-করা পাকা অভিন্নতাদেরও গলদ ধরে দির বাচনভঙ্গির নৃত* 
রূপ দেখিয়ে দেয়, সুর অনুসারে শব্দ বসিয়ে সংগে সংগে গান বাধত্েও তার 
ক্ষমতা অদ্ভুত। ত৷ ছাড়া, স্বরচিত কয়েকখানি একালে গানে নিজের 
পরিকল্পিত নৃতন সুর দিরে মহলায় বখন গানগুলি গীতিভংগিতে সে শুনিয়ে 
দেয়, সকলেই মুগ্ধ হয়ে প্রশৎসা করতে থাকে, এব সেই স্ুরই সর্বসম্মতি 
ক্রমে গৃহীত হয । এই সব ব্যাপারে এবং একবাক্যে সবার মুখে ছেলেটির 
সুখ্যাতি শুনে আনন্দে বউরাণীর মুখখানিও চক্‌চক্‌ করতে থাকে। 

দিন কয়েক পরে বসন্ত রায় একখানা লেখ! কাগজ এনে মুগেনের 
সামনে ধরলেন । নূতন বাসা-বাড়ীর পড়বার ঘরে বসে সে তখন তারই 
পালার একটি গর্ভ-দৃশ্ঠ রচৰ্কা' করছিল। কাগজখান দেখে বিম্ময়ের সুরে 
মুগেন জিজ্ঞাস করল ঃ কি ব্যাপার, রায় মশাই ? ্‌ 

শ্বামনের চেয়ারখানার বসেই মৃদু হেসে বসন্ত রায় বললেন £ আর কি, 
আপনাকে বেঁধে ফেলবার একট! খসড়া অর্থাং এগ্রিমেণ্ট | অবিশ্তি, 
ঘাবড়াবার কিছুই নেই, পড়ে দ্রেখুন! 

একখানি ডেমী কাগজে মুক্তার মত অক্ষরে সাজিরে গুটিপচিশেক 
ছত্রে মুগেনকে বাধবার ষে সর্তগুলি তৈরী করা হয়েছে, পড়তে পড়তে 
মুগেনের চোখ ছু'টো বি্ষীরিত কতে থাকে । তার মর্শার্থ এই যে, বর্তমান 
“ছিন্নমন্তা” পালাটির অভিনয়-সংক্রান্ত পুর্ণ মুল্য হালার এক টাক! মৃগেনকে 
দেওয়া হবে এই সর্ত যে, ভবিষ্যতে ছয় বছরের জন্য সে বউরাণ, সম্প্রদায়ের 
সংগে বাধা “অথার”-রূপে সংশ্লিষ্ট থাকে এবং বছরে ছুইখান1 করে নৃতন 
পালা লিখে দেবে । অবিষ্তি তার জন্তে বাধিক বারে। শত টাকা এবং 
ীপরীহর্গ। পুজার সময় প্রতি বছর অতিনিক্ত এক শত টাঁকা! প্রণামী বা 
পার্ধণী” ধার্য থাকবে। নির্দিষ্ট বার্ষিক পরিশ্রমিকের টাকা মাসে সেও 
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তিনি নিতে পারবেন । আরো প্রকাশ থাকে যে, পাল'র খ্যাতি অনুসারে 
এক এক বছর অস্তে পারিশ্রমিকের হার বুদ্ধি পাবে। 

কম্পিত হাতে কাগজখানি সামনে টেবিলের ওপর রেখে মৃগেন ধরা- 
গলায় বলে ওঠে £ রায় মশাই, আমার অবস্থা যে আরব্য উপন্যাসের 
আবুহোসেনের মতন হচ্ছে দেখছি! বউরাণীমা আমাকে সত্যিই বাধছেন, 
কিন্ত শিকল দিয়ে নয়-মায়ের দরদ আর দয়া দিয়ে। 'তাই দ্বেখছ্ছি, 
বোগ্যতার চেয়ে ঢের বেশীই তিনি দিয়েছেন । 

স্নিগ্ধ স্বরে বসন্ত রায় বললে £ তখন আমি, পথেই ত আপনাকে, 
বলেছিলুম মুগেন বাবু, পালা যদি গুর মনে ধরে, বরাত আপনার 
খুলে যাবে ! এখন শুধু পালা কেন, আপনিও"গুর মনে ধরেছেন। না 
চেয়েই আপনি ও'কে মাত করেছেন। আপনাকে এক হাজ্বার_টাকা 
দেবার জন্তে মঞ্জুর হয়ে আছে, বখন ইচ্ছে নেবেন। 

মৃগেন বলে £ ও টাকা আমার গুর কাছেই এখন জমা থাক, দরকার 
পড়লেই চেয়ে নেব। 

মৃগেনের ব্যাপারে উচ্চ শিক্ষাভিমানী দাস্তিক অশোক চৌধুরীর মতি- 
গতিও আশ্চর্য রকমে বদলে গেছে। পল্লীগ্রামের ইস্কুল থেকে এন্টেন্দ 
পাস করার বিদ্ভে নিয়ে নাটক লিখেছে শুনে অশোক চৌধুরী প্রথমে 
কৌতুকবোধই করেছুল+ ছেলেটির ছুঃসাহস ও ধৃষ্টতার ওপর কটাক্ষ করে 
সীতাকে ত'অনেক কথাই শুন্তিয়েছিল, এমন কি, বউগ্লাণীর সামনেও কথা- 
প্রসংগে মৃগেনের মতন শিক্ষাহীন লেখকদের প্রতি আক্রমণ করবার 
প্রলোভনও দমন করঢুত পারেনি । সীতা! নীরবেই তার কথায় সায় দিলেও 
বউরাণী কিন্ত প্রতিবাদ না৷ করে পারেননি । হাঁসতে হাসতে তিনি 

দিলেন ঃ কাকুর লেখা ন! শুনে আগে থেকেই বিচার করা তায় না 
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আর: 'তিন-চাঁরটে পাস করতে না পারলে যে লেখ! উচিত নয় বা! লিখলেও 
সে লেখা উৎরোবে না এ কথা বলাও ঠিক নয়। বীরাই যাত্রার দূলে বই 
লিখে দেশ-যোড়। নাম করেছেন_ কেউ যে কতকগুলো পাস করেছেন বলে 
শুনিনি। পাসের চেয়ে এখানে দরকার হচ্ছে শান্ত্রপুরাণ সব ভাল করে 
জানা, আর ভাক্টুকু লেখার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা । সবচেয়ে বড় 
কথা হচ্ছে--মা! সরন্যতীর দয়া, কেন না, পুর্বজন্মের স্থকৃতি না থাকলে 
লেখায় ভাব ফোটানে যায় না, জোর করে কিন্বা পাসের জোরে যাত্রার বই 
লেখা চলে ন]। 

বউরাণীর কথাগুলি অশোক চৌধুরীর ভালে! লাগেনি £ তার 
অসাক্ষাতে সীতার সামমে'এ্ সব কথা নিয়ে সে বিদ্রপ করতেও ছাড়েনি । 
সীতা সর্বতোভাবে অশোক চৌধুরীর পক্ষপাতিনী হলেও মায়ের প্রতি তার 
কটাক্ষ নীরবে সহা করতে পারেনি, হাসি-মুখেই বলেছিল £ হতে 
পারে মা একটু বাড়িয়ে বলেছেন_ উচ্চ শিক্ষা বা ইউনিভার সিটির 
ডিপ্লোমার মর্ম হয়ত উনি বোঝেন না, তাই; কিন্তু তা বলে যাত্রার 
দলের নাটকের ব্যাপারে মাকে আনাড়ী ভাববেন না, মা যা 
বোঝেন আর বই শুনে যা বলেন, কেউ তাতে আপত্তি তুলতে ভরসা 
পান না। ? 

সীতার কথার উত্তরে অশোক চৌধুরী বলে £ 'তার কারণ, তোমার মা 
হচ্ছেন মালিক--তাই। শুনিছি, যাত্রার 'দলের মালিকের 'দপদপা এত 
বেশী যে থিয়েটারের ম্যানেজাররাও না কি হার মানে। 

সীতা বলে £ আমার মা”র মম্বন্ধে সে কথ! বলা দলে না। সত্যিই 
যাত্রার দলের মালিককে, দৃলশুদ্ধ সবাই “অধিকারী মশাই” বলতে অজ্ঞান! 
কৃত গরূই তার শুনেছি। মান্নের প্রকৃতি কিন্তু আলাদা, তিনি সত্‌ 
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শে 


মতে মজ্জিতে দেওয়া-থো ওয়! ছাড়া কাজের ব্যাপারে সবার মত'নেন__ 
প্রত্যেককে বলবার স্থযোগ দেন । 

ক্রমে ক্রমে অশোক চৌধুরী অবস্থাটি উপলব্ধি করতে পারে-_পাল 
রচন। ব্যাপারে বউরাণীর কথাগুলি যে অতি সভ্য, মুগেনের অসাধারণ 
রচনাশক্তির চাক্ষুদ পরিচয় থেকেই সেট। সুস্পষ্ট ও প্রতিপন্ন হয়ে ওঠে এবং 
সেই সংগে নিজের সম্বন্ধে নোট মুখস্ত করে ইউনিভারসিটির একটার পর 
একটা! পরীক্ষার ডিপ্লোমা-প্রাপ্তির গভীর অবলেপন ক্রমশঃ লঘু হতে থাকে । 
তারপর পাল! সম্পর্কে অশোকের আশ! সাফল্যমপ্তিত না হলেও সীতার , 
সম্বন্ধে একট! সন্তাবন। সেই ব্যর্থ আশাকে আর এক দিক্‌ দিয়ে রঙিন ও 
রমণীয় করে তোলবার যে আভাস দেয়, তাও উপেক্ষার বিষয় নয়। চুর্নার 
তীরে সীতার প্রতি তার অশোভন আচরণের পরেও সীতার আচব্ুণে কোন 
ছন্দপতন হয়নি দেখে তার উৎসাহ আরো নিবিড় হরে 'ওঠেমনে মনে 
সে সাব্যস্ত করে ফেলে যে, সীতাকে সে ভূল বুঝে নাই-_তার মনটিকে আয়্ত 
করেই ফেলেছে । সেজানে, তার ভগিনী-_সীতাদের অধ্যাপিকা অনেক 
আগে থেকেই ধনবতী বউরাণীর এই উত্তরাধিকারিণী কন্াটিকে তার স্থযোগ্য 
জীবনসংগিনী সাব্যস্ত করে যোগাযোগের পথটিও নিরৎকুশ করে রেখেছে! 
বউরাণীর সহজ সরল ব্যবহার ও কথাবার্ভাও তাকে উৎসাহিত করে। সেদিন 
তিনি নিজেই তার ঘরে এসে বলেন £ তোমার এখন যাওয়া হবে না 
অশোক, সীর্তীকে সংগে করে ষেমন £নেছ-_তেমনি সংগে করেই নিয়ে যাবে 
বাবা! আর একটা কথা, লেখবার ক্ষমতা যখন তোমার আছে-_এ 
বইখানা চললো! না রু'লে বেন চুপ করে বক্সে থেকো না, যে ক"দিন 
আছ এখানে মহুলাট| দেখো, তাহলে লেখার ধরণ্চধারণ বুঝতে পারবে। 
তোর ওপরেও আমি অনেক আশ। রাখি জেনো । মৃগেনের 'ওপর তুমি 


১৩১ 


কেওকী 


যদি রাগ কর, তাহলে ওর ওপর সত্যিই অন্তায় কর! হবে, ও কিন্তু তোমাকে 
সত্যিই খুব মানে আর শ্রদ্ধা করে, ও জানে তুমি কত বড় বিদ্বান্‌।- সেদিন 
আমাকে বলছিল, আমার ইচ্ছা করে অশোকবাবুর কাছে ভাল করে 
ইংরিজীটা শিখি । আমি বলি কি, ওর বা শেখবার তোমার কাছে শেখে, 
আর তুমিও ওর কাছে পালা বাধবার ধরণধারণ শেখ, তাতে কারুরই নিন্দে 
নেই বাবা__-বরং ছ'জনেই লাভবান হবে। 

পরদিনই সীতা এসে বলেঃ চলুন অশোকবাবু, আজ আমরা 
মুগেনবাবুর বাসায় যাই__পুরাণো গানের সুর শুনে তিনি সংগে সংগেই 
কেমন করে গান বাঁধেন, চলুন না দেখে আসি | 

অশোক এ দিন আর প্রতিবাদ করল না, প্রসন্ন মনেই বলল £ বেশ 
ত, চল ন] যাই ) আমাদের ছু'জনকে কিন্তু দেখলেই সে ঘাবড়ে বাবে | 

মুগেনের বাসা-বাড়ীর পড়রার ঘরে ঢুকেই অশোক ও সীতা থমকে 
দাড়ালো । তারা দেখল, দলের গায়ক তক্তোপোষের ওপর বসে ঘাড় 
নেড়ে-নেড়ে সুর দিয়ে একখান। গান চাপা-গলায় বলে যাচ্ছে, আর নিজের 
জায়গাটিতে বসে ঠিক সেই গানের ছন্দ আরু সুরের সংগে সমতা বজায় 
রেখে নূতন শব্দ সংযোগ করে গান বেঁধে চলেছে মৃগেন | হারমনিক্ম 
বায়াতবলা পাখোয়াজ মন্দির ধেহাল! প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে আর সব 
বাজিয়ে ও গাহিয়েরা প্রতীক্ষা করছে । গানটি বাধ! হবা মাত্রই তখনি 
সংগতের সংগে সাধী হবে । তখনো! ফাঁত্রার অভিনয়ে জুড়ীর গানের 
প্রচুর আদর ) সমঝদার শ্রোতারা তাদের উচ্চগ্রামের রাগ-রাগিণীযুক্ত 
কণ্ঠ-সংগীত শুনে গুণের বিচার করতে অত্যন্ত, । কুজেই জুড়ীদের জন্যে 
গান বাঁধতে পালা-রচয়িতাকে হিমসিম খেতে হয় । জুড়ীদের গান ছাড়া 
ছেলেদের গান--সে আর এক পর্ব । পনেরো-যোলটি সুকঠ ছেলে ধ্ন্তার 


১৩২ 


কে ওকী 

আসরের বিভিন্ন অংশে গিয়ে গান গাইতে "থাকে | এই সব"গাঁনের 
বিষয়-বস্ত নাটকের সংলাপকে অবলম্বন করেই রচিত । 

অশোক ও সীতাকে এই প্রথম বাসায় আসতে দেখে মৃগেন তাড়।তাড়ি 
উঠে সবিনয়ে বলল £ আমার কি সৌভাগ্য, আপনারা আসবেন কল্পন। 
করতেও পারিনি ! বস্থন__বস্থুন | 

মৃছ হেসে সীতা বল্ল £ ওকি কথা, বরৎ আমাদেরই সৌভাগ্য, 

আপনার গান-বাধা চাক্ষুসপ দেখতে পাবো । 

অশোক বলল £ সত্যি, আপনার সুখ্যাতি ত আর লোকের মুখে 
ধরে না; আপনার প্রতিভা আমরা প্রথমে ধরতে পারিনি, তাই ক্রিটিসাইজ ূ 
কত করেছি, আপনি অনুগ্রহ করে সে সব ভূলে ধাবেন, মুগেন বাবু । 

কুঠিত ভাবে মৃগেন বল্ল £ আপনি আমাকে লজ্জা দিবেন না, না 
হয় রচে লিখতে কিছু পারি, কিন্তু উচ্চ শিক্ষা আমার কিছুই নেই_- 
আপনার কাছে কত কি শেখবার আছে । আপনি যে দয়া করে ওঁকে 
নিযে এসেছেন তাতেই আমি রুতার্থ হয়েছি | কিন্তুদাড়িরে রইলেন 
কেন--বন্থন | 

মুগেনকেও অভ্যর্থনা! করতে উঠে ফাড়াতে হয়েছিল, সেই সংগে ষে 
প্রধান জুড়িটি স্থুর দিতেছিল, এবং সংগক্ডের জন্তে যারা প্রতীক্ষা করছিল 
তারও উঠে পড়ছিল । ন্দীতা সেদিকে কটাক্ষ করে বল্ল £ আমাদের দেখে 
আপনারাও “যে উঠে পড়েছেন--হয়ত কাজের গতি, করেছি । আনুন 
সকলেই বসি, কাজ চলুক । , * 

বসার সংগে সংগেই গায়ক প্রাচীন একট। ভাবোদ্দীপক গান সুর 
করে অনুচ্চ কে বলে চন্ল ঃস্থুগেনও লেই গানের ছন্দে নতুন নতুন 
শব সংযোগ করে সংলাপের মর্মটুকু ফুটিয়ে নতুন একখানি গান বেধে 


১৩৩ 


কেও কী 


ফেলল 4 তৎক্ষণাৎ সংগতের সংযোগে সমস্বরে গানটির সাধন] স্থুরু হয়ে 
গেল। সুরের সমতা এবং ওজন করে বসানো শবাগুলির মাধুষে 
গানখানি দিব্যি উৎরে গেলো। জুড়ীর গায়ক মুক্তকণ্ঠে সর্বসমক্ষে 
মুগেনের রচনা-শক্তির প্রশংসা করল। অশোক ও সীত। তার পর 
অনেকক্ষণ বসে এই ভাবে আরও কয়েকখাঁনি গান রচন ও সাধনার কৌশল 
দেখে চমতকুত হোল । 
সম্প্রদায়ের লোকের কাজের পর চলে গেলে, অশোক ও সীতা আরও 
কিছুক্ষণ থেকে আজ সেবে মুগেনের সংগে ভালো৷ করে আলাপ করল-_ 
লেখা সম্বন্ধে অনেক সন্ধানও নিল । মুগেনও মন খুলে বলে চলল-_- 
ছেলেবেল। থেকে কল্পনাঞ্ধে সাথী করে সে ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করে-_ 
চর্চার সংগে সংগে তার অক্ষম কলমের মুখ দিয়ে কি ভাবে তার অজ্ঞাতে 
নুতন ধূতন বাণী বেরিয়ে আসে | অনেক সময় সে নিজেই স্থির করতে 
পারে না__তার বিষ্া-বুদ্ধি ও ধারণার বহিভূতি ভাবপুর্ণ কথাগুলি কি 
করে সৈলিখে ফেলেছে ! পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে 
উঠল £ শোনেননি, ঠাকুর পরম-হংসদেব বলতেন-_ভাবমুখে বড় বড় শক্ত 
কথ! সহজ হয়ে বেরিরে আসে ? আমরাও ত দেখেছি, একবারে মুর্খ 
নিরক্ষর--হঠাৎ বেছ'স হরে বকৃতে-থাকে, লোকে বলে তার ওপর ঠাকুর- 
দেবতার ভর হয়েছে ; তা সে বাই হোক-_কিস্ত যতক্ষণ সেঁই ভাবে সে 
থাকে, যে সব কথা আর মুখ দিয়ে বেরোয়, খুনে জ্ঞানী লোর্কপ্াও চমকে 
ওঠেন । আসলে হচ্ছে ওটা ভাব। আমার লেখাও এই ভাবের অভিব্যক্তি 
মাত্র নিজের কৃতিত্ব এতে কিছু নেই । , « 
অবাক হয়েই এরা হ'জনে শোনে, কিস্তুতারা ভেবে পাস্ন না--এই 'ভীব” 
কি-কেমন করে তা মনের মধ্যে আনে, অথচ কথাটা জিজ্ঞাস! 
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করতেও বাধে | পথে যেতে যেতে এ সম্বন্ধে তাদের মধ্যেও আর্দোচনা 
চলে । 

সীত1 জিজ্ঞাস করল £ কি বুঝলেন বলুন ত ? 

অশোক উত্তর করল £ সত্যিই ওকে আমি ভুল বুঝেছিলুম--আসলে 
ছোকর1 সত্যিই জিনিয়াস, আর, ওর যে ভাবের কথা! বললে-_-ওটা হচ্ছে 
প্রতিভা । তোঁমার মা ঠিকই বলেছেন, ও জিনিষটি পড়াশোনায় জন্মায় 
না__মাপনিই আসে, অর্থাৎ সহজাত | 

মুগেন তখন অস্থির ভাবে একাকী ঘরের ভিতর পায়চারি করছে-_ 
এ দ্িনের এমন অপ্রত্যাশিত প্রশস্তিও তার মনের মধ্যে নিদারুণ একটা 
অশ্বস্তি তুলেছে । গায়ক বাদক অশোক সীতা-»এক ঘর লোকের মুখগুলি 
তখন কোথায় তলিয়ে গেছে-_ফুটে উঠছে গুধু একখানি মুখ, আর সে 
মুখেব দরদ-ভরা ছু*টি কথা__খ্মিয়ে ঘুমিয়ে আমি যে স্বপ্ন দেখি মুঁগদ তুমি 
পাল। পড়ছ, শুনছে কতো লোক, কিন্ত আমি সেখানে নেই !."'মুগেনের 
মুখখানা ও কালে! হয়ে যায়-_আয়ত ছুটি চোখে নেমে আসে অশ্রুর বন্যা ! 

পীতাম্বরের হাতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে--সমগ্র আটচালাটি 
সমাপ্ত-প্রায় বাগদেবীর প্রতিমার ভরে গিয়েছে । এখনো শেষের 
কাজটুকু বাকী-_চোখের দৃষ্টি সিদ্ধ তুলিব্র সতর্ক পরশে ফুটিয়ে তোলা__ 
তবুও, প্রতিমাগুলির পানে তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে নাঁ_ 
কমলবনে ধেন বীণাপাণিদের মেলা বসেছে । সকর্ঠণ থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কত লোকই আসে এই সাধক শিল্পীর অপরূপ স্ষ্টি দ্বেখতে-__দুর-গ্রামের 
বাসিন্দার1ও এসে দেখে ; তুলি চালাতে চালাতে পীতান্বর তাদের প্রশংসা 
শোনে, মনটি দুলে ওঠে আনন্দ ;) অমনি আপন মনে আনন্দমগীকে 
জানায়-_তা কলে আমার মনে যেনে! দ্যামাক দিও না মা, মস্ত 
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কারিকহী আমি--এ প্রহংকারে নরকের পথ যেনো! না খুলে দ্বিই 
জননি ! 

পুজার দিন ঘনিয়ে এসেছে, মাঝে আর কণ্ট1 দিন | কাল সকালেই 
মহাজন এসে প্রতিম। সব নিয়ে যাবে । সকাল থেকেই পরেশ পাল তাড়া 
দিতে সুর করেছে £ সন্ধ্যের আগেই হাতের কাজ সব শেষ করা চাই 
অধিকারী ; মনে আছে ত, মহাজন কাল সকালেই “কিস্তী” নিয়ে হাজির 
হবে? 

তুলি চালাতে চালাতে পীতান্বর বলল ঃ তুমি নিশ্চিন্ত থেকো পালের 
পো, বার কাজ সেই করিয়ে নেবে__মামি ত উপলক্ষ গো ! তবে আমার 
কথাটাও মনে রেখো» কাজ ছুয়ে গেলে আমাকেও বিদেয় দিতে হবে কিন্ধু। 
কাল এ আটচাল। খালি হয়ে গেলে আমার বুকখানাও খালি হয়ে যাবে-_ 
অর এখানে টেকতে পারব না । 

জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে পরেশ বলল £ বিলক্ষণ, সেকি আর 
আমি বুঝি নে অধিকারী, ঘর-বাড়ী ছে ল-মেয়ে ছেড়ে মায়ের প্রিতিমের 
মধ্যেই মনটাকে থুয়ে রেখেছে, এর পর কি আর মন এখানে টে'কে 
কখনো ? আর কাজ হয়ে গেলে তোম কে আটকে রাখবই বা কেন ? 
তোমার হিসাব বুঝে নিরে হাসজে হাঁসতে দেশে চলে বাবে ; আর 
পাওনাগণ্ডাও ত কম নয়_এক রাশ ট্যাকা | "তাও কথাঁ এখন না 
তুললেই পারতে অধিষ্থ'রী-_ট্যাক! ত তোমার তোলাই আছে ঠা । 

মুখখান। একটু গম্ভীর করেই পীতাঁম্বর উত্তর কবল ঃ কথাট। ভুলতুম 
না পালের পো, সে-দিনের কথাটার যদি নড়চড় না, হোত। পশশটা 
টাকা চেয়েছিলুম । আর তুমিও দেবে বলেছিলে, তাই ন1 বাড়িতে চিঠি 
লিখি। তা পঞ্চাশের জায়গায় তুমি ত ঠেকালে কুড়িটি টাকা, কৃ 
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করি--তাই পাঠাতে হোল | কিন্তৃপ্রী কট%টাকায় তাদের কি বে ? 
সেই ভেবেই কথাটা তোলা, যাঁতে কালও না... 

মুখখানার এক বিচিত্র ভংগি করে পরেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ 
পাগল ! কালকের কথা বেঠিক হবে কেন বলো ? এক হাতে ট্যাকা 
নোব, আর সব প্রিতেমে ছেড়ে দোব ; ট্যাকার জন্তে তাহলে কথা বেঠিক 
কেন হবে ? তবে সে-দিনের কথা বদ্দি বলো, যোগাড় করে উঠতে 
পারিনি । আর তাতে তোমার ক্ষতি আর কি এমন হৃরেছে, বাড়ীতে 
খরচ করে ফেলত ; এখন তুমিই টাকার পুঁটলি বেধে নিদ্ধে বাবে_ 
তখন মুখে হাসি ধরবে ন। দেখো, মানতেই হবে-_ হ্যা, পরেশ পাল যা 
বলেছিল মিছে নয় ! 

মদ্যাহ্ছের আগেই খাওয়াদাওয়া সেরে পরেশ পাল আটচালাঘ্ এসে 
তীক্ষ, দৃষ্টিতে দেখল-__ তখনো পীতরম্বর নিবিষ্ট মনে তুলি চালাচ্ছে! মুখ 
টিপে একটু হেসে কৃত্রিম সহানুভূতির স্থুরে সে বলল ঃ তাড়াতাড়ি খাওয়ার 
পাটট] সেরে নিরেই কাজে বসলে হোত না অধিকারী-_সন্ধ্যের আগে ত 
আর কুরসদ পাবে না ? 

ভুলি চালাতে চালা তেই ীতাম্বর জানালঃ হু*টে। ফুটিরে নেবার ফুরসদও 
আজ হবে না পালের পো, এ লাইনের ,মুত্তিগুলির চোখ টেনে তার পর 
নেয়ে নেব, আর চাডডি টিড়ে সকালে ভিজিয়ে রেখেছি, তাতেই হয়ে 
ঘাবে | গ্ধশী ভার পেটে পড়লে হাতের কাজ এগ্ভুব না। যা হোক, 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকে৷ পালের পো-কাজ আটকাবে নাঁ। 

না জানি_সেই জন্তেই ত ভরস! করে মহাজনকে খবর দিতে চলেছি 
গো ! আজ ফিরি ভালোই, নলে কাল ভোরেই তার কিস্তীতেই এসে 
পড়ছি + তুমি কিন্ত মুখ রেখে। অধিকারী-_কালকের জন্তে যেনে। একখানি 


£ 
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প্রিতিটমও ফেলে রেখো না আর এতে তোমারও সুবিধে পুজোর 
আগেই বাড়ী পৌছতে পারবে, অপিক্ষে আর করতে হবে না । কথাগুলি 
এক নিশ্বাসে বলেই পরেশ পাল আটচালার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আস্তে 
আস্তে চলে গেল । 

গুন্‌ গুন্‌ করে একটি রামপ্রসার্দী গান ধরে পীতান্থর তুলি চালিয়ে 
চলেছে । কত লোক আসছে, প্রতিম] দেখছে, শিল্পীর তুলি চালনা দেখে 
দেখে প্রশংস। করছে, কিন্তু পীতান্বর নিধিকার--কারুর দিকে তার লক্ষ্য 
নেই 1 একটি প্রতিমার চোখের কাজ শেষ করে পার্শের প্রতিমাটির দ্বিকে 
তুলি নিয়ে এগিয়েছে, এমনি সময় গ্রামের ডাকঘরের পিয়ন আটচালার 
সামনে এসে ডাকল £ ্চিঠি আছে গো-_ পীতাম্বর অধিকারীন নামে__ 
কেয়ার অফ পরেশচন্দ্র পাল। 

তুলি রেখে পীতাম্বর ছুটে এলো! দাওয়ার দিকে_ক্ষিপ্র হাতে চিহি- 
খানা নিয়ে খাম খুলে পড়তে বসল | চিঠি লিখেছ মারা । 

কত কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে মায়া লিখেছে । চিঠি খন আসে, বাড়ীতে 
তখন কি বিভ্রাটই বেধেছিল, কিন্তু চিঠিখানার জন্তেই তাদের মুখ রক্ষা 
হোল । তার পর মুগেনের নিরুদদেশেন কথাও লিখে মায়া অনুরোধ 
করছে-_ “মৃগেনদা*র সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত পাষণ্ড কানাই 
সে দিন বড়া লইয়া যে কাও বাধাইল তাহা আমার *বুকে বিষের কাটার 
মতন বিধিয়া আছে 1 কিন্তু ছঃখ এই যে, মৃগেনদাঁ” মশার ধপর রাগ 
করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়া চলিষ্ী গেলেন । যদি তাহার সহিত 
দ্বেখ। হয় তাহ! হইলে কানাইএর বদ্মাইসীর কথা যাহা, উপরে লিখিক়াছি 
সব বলিও 1৮ আর কত কথাই সে জানিৰুয়ছে । 

মায়ার চিঠি পড়তে পড়তে পীতাম্বরের মুত্তিটাই ধ্দলে গেলো-__ 
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আপন মনে বিড় বিড় করে বলে উঠল $ বটে-_এত দুর! আঙ্ছ্দ দেশে 
গিরেই আগে সেই নচ্ছার মাগীর টাকাগুলো ফেলে দোব__তার পর 
বওয়াটে কানাই হারামজাদাকে একবার দেখে নেব-__ 

কোন রকমে দু”টি ভিজে চিড়ে দই-গুড় মেখে নিয়েই পীতাস্বর আবার 
কাজে বসে প্রতিমাগুলির শেষের কাজ আজ তাকে শেষ করতেই 
হবে । সাধক শিল্পী সে--ভালেো করেই জানে বে একাগ্রচিত্তে শিল্গের 
সাধন না করলে স্থষ্টি সার্থক হয় না, কাজে খুঁত থেকে বার । তাই 
সে সব ভাবনা মন থেকে জোর করে ছে'টে ফেলে মনটি নিবিষ্ট করল 
অবশিষ্ট মুক্তিগুলির অংগরাগ তুলির শেষ আ*চড়ে সম্পূর্ণ করে তুলতে ।. 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে সমান উৎসাহে তুলি চালিয়ে চলেছে পীতান্বর । 
সমস্ত দ্দিন কেটে গেলো, দিনের আলো নিবে এসেছে_তুগি আর চলে 
না, চোথে বেনো৷ ঝাপ সা ঠেকছে । পরেশ পালের চাকর এঁসে »আলে' 
জেলে দিয়ে গেল__ছু'টো। হারিকেন ল্যগ্ঠন । তাকে দ্বিরে এক ছিলিম 
তামাক সাজিরে খানিকটা অবসর নিল দীর্ঘ কয় ঘণ্টা পরে । গুড়ুকের 
ধোয়ার কুগুলীর সংগে এতক্ষণে তার মনের ভিতরকার মানুষগুলিও যেনো 
আবছা আবছ। ঘুরে বেড়াতে লাগণ- মায়া, মুগেন, গোকুল, অভ্র, 
কানাই-_শেষের মানুষটির হিংন্র সুখখার্লী। চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 
হাতের হু'কফ্োটা নামিরে রেখেই সোজ। হয়ে দাড়িয়ে তর্জনের সরে বলে 
উঠল £ গ্্ষমণ, ভুবমণ, এঁ তআমার সর্বনাশ করেছে রে ! 

কাছেই জন-কয়েক লোক ছিল, পরেশ পালের তৃত্য৪ ৷ তারা 
শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ হোল কি অধিকারী, হোল কি? 

নিজেকে সামলে নিষ্নে প্রীতান্বর একটু হেসে উত্তর করল £ কিছু 
নয়,ও একটা যাত্রার. র্্যাক্টো৷ কর! গেল । 


$ 
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কেওকী 


শে প্রতিমাটির চোখের“কাজ সেরে পীতান্বর যখন উঠে ধীড়ালো, 
তখন ছুপুর রাত--সারা গ্রাম নীরব, নিস্তব্ধ । পীতান্বরের সমস্ত শরীর 
তখন অবসন্ন, চোখ ছু'টো জালা করছে, মাথা ঘুরছে । আটচালার একটা 
খুঁটি ধরে কোন রকমে ধ্লাড়িয়ে কাছের হারিকেনটি তুলে সে সমাপ্ত প্রতিমা- 
গুলির পানে পুর্ণৃষ্টিতে তাকালো, মনে হৌল-_সত্যিই তার স্থষ্টি সার্থক 
হয়েছে, কোথাও সে ফাকি দেয়নি, মুতিগুলি যেন হাসছে ! অমনি বুকের 
ভিতরটণ তার ধুক ধুক করে উঠল-_এ হাসি ব্যঙ্গের নর ত? 

টলতে টলতে হাতের হারিকেনটির আলোকে পথ দেখে সে নিজের 

চালাঘরটির দিকে এগিয়ে চলল । ঘরের এক পাশে এক বাটি ভধ, মুড়ি, 

কলা ও গুড় রাখা! ছিল- রাতের আহার্য | পীতাম্বর কিছুই স্পর্শ করল 
না, শুধু ঘটির জলটুকু নিঃশেষ করে ক্রান্ত দেহটিকে এলিয়ে দিল মলিন 
'বিছানাখ | 

ঘণ্ট'খানেক পরে আটচালার পিছনে খালের ঘাটে একখানি মহাজনী 
নৌকা এসে লাগলো । গেঞ্জিগায়ে কতকগুলি যোরান লোক টপাটপ করে 
লাফিয়ে পড়ল তীরে | একটা টর্চের আলো ফেলে তাদের পথ দেখিয়ে 
নিষ্টম চলল পরেশ পাল আটচালার দিকে । 

আটচালা জুড়ে শতাধিক বিভিন্ন আয়তনের বাণীর প্রতিমা ৷ টর্চের 
সাদা আলোর আভায় শ্বেত পল্মাসীন! মুক্তিগুলির মুখ হোল সুস্পষ্ট, মরি, 
'মরি, কি সুশ্রী ভ্রু -কিসুন্দর চোখগুলি ! এক্‌ নজরে সব দেখে দিয়ে হাসি 
মুখে পরেশ পাল বলে উঠল £ লোকটা কাজের হে__কাদ্দ শেষ করে তবে 
স্তয়েছে ! রানে 
ভোরের সময় পরেশের চীৎকারে পীতাক্বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল । -_ও 
অধিকারী, এ কি সর্বনাশ হোল, _মুত্তিগুলে। সব কোথায় গেল হে? 
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ধড়-মড় করে উঠে পীতান্বর টলতে টলত্বে আটচালার সামনে গিক্চে 
দাড়াল -. আশ্চর্য কাণ্ড ত ! আটচালা একবারে খালি, কোথাও একথানি 
প্রতিম। নেই; পীতাগ্বরের বুকটাও বুঝি খালি হয়ে গেল-_ছৃ'হাতে মাথার 
ছু"ট রগ ধরে কাপতে কাপতে বসে পণ্ড়ল সে! 

তীক্ষ কে পরেশ জিজ্ঞাসা করল ঃ ঠাকুর সব গেল কোথায় শুনি ? 
তুমি ছাড়া ত এ তল্লাটে অরে কেউ ছিল না, রাতারাতি এক ঘর ঠাকুর 
কোথায় গেল ? 

গীতান্বর তার বড়ো বড়ো চোখ দ্র+টে মেলে পরেশের কগ্ঠিন মুখখানার 
পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল £.ঠাকুরের চোখ আমরা ফোটাই আর 
আমাদের চোখ ঠাকুর বুজিয়ে রাখে, তাই এর জবাব দিতে পারলুম না 
পালের পো--ঠাকুরগুলো কোঁথ।র গেল! বাই হোক, তুমিই আজ 
নতুন শিক্ষা! দিলে, ঠাকুর আর গড়ব না-_বামুনের ধাতে ও সইন না. 
সইবে না! 

কথাগুলো বলেই আর কোন উত্তরের প্রত্যাশা! বা পরেশ পালের 
কোন তোয়াক। না করেই জোরে একট] নিশ্বাস ফেলে মাতালের মত 


সামনের পথটার দিকে ছুটিল পীতান্বর | 
পরেশ পাল অবাক্‌ হরে চেয়ে রইলু এই অদ্ভুত মানুষটির পানে । 
্ নং ও ৬ ঃ 


খের়াতপর ঝোকে মায়া সের্দিন এক কাণ্ড করে বসলো । 

ছপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার "পর ঘণ্টা কয়েকের জন্য এবাড়ীন্ল 
সকলেই চিরাভ্যস্ত দিবা নিদ্রার আচ্ছন্ন থাকে। মায়ার পক্ষে এই 
সমরটুকু খুবই অস্বস্তিকর ইয়ে ওঠে । মুগেনের অসংখ্য স্বৃতি-_-তার রচিত 
নাটকের চরিত্রগুলি মুতি ধরে তাকে বেনে! বিহ্বল করে তোলে ? কিছুতেই 
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সে বাড়ীতে তিষ্ঠতে পারে না তখন । এই সময়টুকু কি আনন্দেই কাটত-_ 
. জমিদার বাবুদের পোড়ো ভূতের বাগানটিতে। মুগেনের নিরুদেশ যাত্রার 
পর সে বাগানের ত্রিসীমাতেও কোন দিন যায়নি মায়া, অথচ প্রতিদিনই 
এই সময় বাগানের পরিবেশগুলি তাকে ঘেনো! হাতছানি দিয়ে ডাকে-_ 
মায়া অস্থির হয়ে উঠে) কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায-__এ আকর্ষণ 
নিরর্থক, তবুও উপলক্ষ মানুষটির অদ্ভুত প্রভাব উপলব্ধি করে সে অভিভূত 
হয়__মুখখানা আচলে চেপে গুমরে গুমরে কাদে, চোখের জলে আচল 
ভিজে যায়। সেদ্দিন এমনি অবস্থার মধ্যে বাগানের অশোক গাছটি এবং 
তার কাওকে ঝেষ্টন করে পাথরের বেদীটি এমনি সুপষ্ট হয়ে উঠল যে অনেক 
দ্বিন পরে সেটিকে আর একবার দেখবার প্রলোভন কিছুতেই সে দমন 
করতে পারল না । নিঃশবে খিড়কির দ্রজাটি খুলে বাইরে এসে 
সন্তর্পণে খোল! পাল্লাটি বন্ধ করে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চার দিক দেখে 
নিল, তার পর ভ্রতপদে এগিরে চলল অদুরবর্তী বাগানটি লক্ষ্য করে। 
কয়েক মাস জন-সমাগম না হওয়ায় বনপথ হূর্গম হয়েছিল, প্রবেশ করবার 
সময় পায়ে কাটা বি'ধল, কোমল অঙ্গের ছই-তিন স্থানে নলখাগড়ার 
অশচড় লাগল, একটা বেতান গাছের কণ্টকময় শাখায় লেগে শাড়ীর 
'অশচলের খানিকটা ছি'ড়ে গেল--কোন রকমে মুক্ত হয়ে ফীকা 
জায়গাটায় এসে ফ্াড়াল সে। এ ততার্দের মিলন-পীঠ--পাঁথরের সেই 
পরিচিত বেদী, সর্বাংশ. অশোকের বিবর্ণ ফুলে ও শুকনো পাতান্ম আচ্ছন 
হয়ে আছে, কেমন একটা সৌদ! সৌদ গন্ধ মৃছু-মন্দ বাতাসে ভেসে 
আসছে। এই বেদীতে প্রতিদিনই মৃগেন আগে এসে বসে থাকতো 
তার প্রতীক্ষায়, কোন দিন বা তন্ময় হয় নৃতন রচনায় নিবিষ্ট হয়ে 
থাকত, আবার এক এক দিন ছুরির ডগ! দিয়ে অশোক গাছের কাণ্ডটর 
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উপর কত কি লিখত। এ্ীযে এখনো তার নিদর্শন রয়েছে...একটি ছাট 
'তিনটি'*.পর পর পাশাপাশি । এগিয়ে গিয়ে বেদীর 'ওপর উঠে বন্ধ-ৃষ্টিতে 
দেখতে লাগল-_মুগেনের সিদ্ধহস্তের চিহগুলি অজেও কত সমন্তর্পণে বহন 
করছে তাদের মিলন-সাথী এই প্রাচীন গাছটি । চোখের দৃষ্টি প্রথর 
করে মায়া পড়তে লাগল-**মায়া-মুগ” ; “শিব-দুর্ঘীঃ; 'রাম-শীতা+ 
'যশোরেশ্বরী?; “বাঙ্গলার হলদিঘাট”...এমনি কত অন্থরম্পর্শা শব্ষ। 
পড়তে পড়তে মারার অন্তরটিও দুলে ওঠে, এই সব শব্দ দিয়ে কত কথাই 
হোত, কত ব্যাখাই করত মৃগেন:"" 

গাছের গায়ে পৃ করে কি দেখা হচ্ছে? 

পিছন থেকে ব্যঙ্গের স্থুরে এই পরিচিত কঙ্টর প্রশ্নটি শুনেই চরকীর 
মত মায়! ঘুরে দাড়ালে। -কানাই যে তার অনুসরণ করে এই ভর্গম বনে 
এসে দাড়িয়েছে, ঘুণাক্ষরেও ষে তাহা জানতে পারেনি । আপসবাধ সময় 
সতর্ক-দুষ্টিতে চারিদিক দেখেই পথে নেমেছিল--কই, তখন ত এই অসভ্য 
ও অবাঞ্ছিত মানুষট] তার চোখে পড়েনি? তবে কিসে আগে থেকেই 
এখানে ছিল কিংব। তার অজ্ঞাতেই বাড়ীর কানাচ থেকেই অভদ্রের মত 
পিছু নিয়েছিল ! ক্ষণকাল বিশুঢ় দৃষ্টিতে সে কানাইয়ের অশিষ্ট মুখখানার 
পানে চেয়ে রইল, তার পর জুপ্রী। স্থঠামকপালটি একটু কুঞ্চিত করে মুখে 
কোন কথা 1 বলে অশোক গাছের কাওটির পাশ দিয়ে বেদী থেকে নিচে 
লাফিয়ে পঞ্ল__তার সংস্পর্শ থেকে পালাবার উদ্দেশ্যে । 

কানাই বেদীর ওপর ওঠেনি, নিচেই ছিল । সংগে সংগে সে-ও বেদীটা 
'ুরে এক দৌড়ে মায়ার সামনে গিয়ে পথ আটক করে দীড়াল, নিলজ্জের 
মত হাসতে হাসতে ধিলল £'আমি কি বাঘ, যে দেখেই হরিণের যতন 
লাফিয়ে পালাচ্ছ ? 


ঠ 
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পণ কণ্ঠে তন করে উঠল মায়া £ পথ ছেড়ে দ্বাও বলছি। 

নারীকণ্ঠের তর্জনে কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা! লজ্জিত ন! হয়ে ইতরের মত 
বিশ্রী একট। ভৎগি করে হাসতে হাসতে কানাই বলে উঠল £ মাইরি না কি 
_ হাতে পেয়ে এক-কথায় ছেড়ে দোব! কদিন ধরে এমনি একটা ফুরসং 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, একটি দ্রিনও বাগে পাইনি ; আজ বিষহরি মুখ রেখেছেন । 

এমন জায়গাটিতে কানাই পথরোধ করে ধাড়িরেছে যে, পাশ কাটিয়ে 
যাবার কোন উপায় নেই। এক নজরে ছুই পাশ দেখে অবস্থাটা বুঝে মায়া 
মনে মনে একটু শংস্কিত হোল, কিন্ত সে ভাব মুখে প্রকাশ না করে নির্ভীক 
কে জিজ্ঞাসা করল £ তোমার মতলব কি শুনি? 

দস্তপাটি বিকশিত করে হিঃ হিঃ করে হাসতে হাঁসতে কানাই বলল £ 
মাইরি, রাগলে তোমাকে কি সোন্দর দেখার । হ্থ্যা, মতবব কি তা বুঝতে 
পারনি--সত্যি ? ভূতের বাগানে আমরা হুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি-_ 
এ তল্লাটে এখন কেউ নেই...... 

মুখখান। শক্ত করে রুক্ষ কণ্ঠে মায়া বলল £ তোমার মতন ইতরের সংগে 
এথানে দাড়িয়ে নেকামী করবার আমার সময় নেই, ভালর ভালয় পথ ছেড়ে 
ঘ্বাও কানাইদা, নইলে-..... 

অবলার এরূপ অশোভন শৌর্ষে কানাইরের পৌরুষ উদীপ্ত হয়ে উঠল, 
সুখের হাসি মুখেই বিলীন করে সামনের দিকে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল সে £ নইলে করবে কি মায়ারাণী ? জানো, এখন আমার খুঠোর মধ্যে 
এসে পড়েছ তুমি-ঠেঁচিয়ে গল! ফাটাসেও কেউ এখানে আসবে না; আর 
এলেও এর পর এমন খোয়ার করব যে বাড়িতে সেধুবার আর রাস্তা পাবে 
নাঃ লোকের সামনে জাক করে বলরো-_মেয়েটা ন্, নৈলে ভূতের 
বাগানে পীরিত করতে আসে ? আছ ঝগড়া হয়েছে তাই__ 
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কানাইকে আর কথাট। শেষ করতে হোল 'না। তার কল্পিত বিস্্ী 
কথাট। শুনেই মায়ার চোখ ছ'টে| দপ. প্‌. করে জ্বলে উঠল এবং এই 
ধরণের কথার প্রতিবারের যা মোক্ষম অস্ত্র--ছজগ্ন সাহলে তাই সে প্রয়োগ 
করে বসল । কথাগুলো বলতে বলতে কানাই আরো খানিকটা এগিয়ে 
এসেছিল, এ অবস্থায় মায়ারই পিছিয়ে যাবার কথা, কিন্ত সে এটাকে সুবিধ! 
ভেবেই তার নিটোল সুডৌল ডান হাতখানি বিছ্যদ্বেগে চালিয়ে দিল 
কানাইয়ের মুখের থুতনিটি লক্ষ্য করে। যন্ত্রণাব্যগ্তক একটা অস্ফুট আওয়াজ 
করে কানাই ঠেঁট ছুটে! চেপে ধরল। 

শৈশব থেকেই এই মেয়েটির অটুট স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক শক্তির 
খ্যাতি ছিল-_এই ছুইটি পশ্র্ষের জন্যই তার সৌন্দর্য এতখানি চক্ষুচমৎকারী 
হয়ে উঠেছে । এই উদ্ভানে বসেই সে কল্পনার দৃষ্টিতে অতীতৃ বাংলার 
তেজন্থিনী কিশোরীদের সাহস ও শক্তিদীপ্ত মু্তি প্রত্যক্ষ করেছে-_সেই 
সংগে তাদের আদর্শে নিজের প্রকৃতিকে গড়ে তুলতে চেয়েছে, কাজেই মুখের 
সামনে এক অবাঞ্ছিত যুবার এই ইতর উক্তি অল্লান বনে পরিপাক ন1 করে 
হাতে হাতেই সে উপযুক্ত উত্তর দিয়ে কল্পনাকে বাস্তব করে তুলল। গুধু 
তাই নয়, পরক্ষণেই ক্ষিপ্রহস্তে পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড পাথর তুলে নিয়ে 
কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করে জোর-গলায় হুমকি দিল ঃ হাতের ঘা 
শুকাতে না শুকাতেই আবার ইতরামি স্বর করেছ, কিন্তু ভুলে যেও না__ 
আমি ভয় পীবার মেয়ে নই ; ক্ষের বাড়াবাড়ি করলেই এই পাথর ছু'ড়ে 
মুখখান। জন্মের মতন থে তো! করে দেব। 

কানাইয়ের আনা ছিল, মেয়েরা সহজে হাত চালায় না, আর 
চালালেও বড় জোর ঠোন 'পর্যস্ত তার এক্তিয়ার। কিন্ত নারীর 
পেলব হাতের চাপার কলির মত আঙুলগুণি যে এমন শক্ত ঘুখিতে 
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পরিণত হয়ে থুতনির ছ'খানা ঠোঁটকে আড়ষ্ট করতে পারে, এ 
ধারণা তার কোন দিনই ছিল না। এর পর মুখখানা! চেপে 
প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে চোখ দু'টো পাকিয়ে তাকাতেই মাথা তার 
ঘুরে গেল বুঝতে বিলম্ব হল না| যে, ঘুধি চালিয়ে যেমেয়ে তার মত বলিষ্ঠ 
জোয়ান ছেলের ছু'খানা ঠোঁট জখম করতে পারে, পাথর ছু'ড়ে মাথাটাকে 
ঘায়েল করা. তার পক্ষে অসাধ্য ত নয়ই_-বরৎ যে ভাবে ছোড়ার মত 
জায়গার ব্যবধান রেখে রুথে দাড়িয়েছে তাতে তার দিকে আর এক পা 
এগিয়ে গেলেই, মুখে বা বলেছে কাজেও তাঁ হাসিল করতে কিছুতেই সে 
পিছপাও হবে না । মনে মনে কানাই নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দিল-_ 
স্থযোগটাকে ঠিক মত সে কাজে লাগাতে পারেনি, স্ুরুতেই মেয়েটাকে 
রাগিয়ে দিয়ে সে মস্ত ভুল করেছে; এখন তাকেই নীচু হয়ে ব্যাপারটার 
মোড় ফেরান চাই। তাই সে তৎক্ষণাৎ অত বড় অপমান অনায়াসে 
পরিপাক করে রুষ্ট ও ক্রিষ্ট মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে উঠল £ মারতে ইচ্ছা হয় 
মারো মাথা আমি পেতে দিচ্ছি; তা বলে তোমার সংগে মারামারি 
করবার ইচ্ছে আমার নেই জেনো । সত্যি, আমায় ত চেনো, ঠাট্টাঠুটি 
ভালোবাসি-_-কথার ছলে ঠাট্টাটা একটু বে-ফাস বলে ফেলেছিলুম ; কিন্ত 
তাই বলে অমন করে ঘুষি মারতে হয়? দেখ না__ছু'টো ঠোঁটের গোড়ায় 
রক্ত জমে গেছে, দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে? বাব্বা ! তোমার হাত 
এতো শক্ত, আর খুষির এতো জোর... 

এক নিশ্বাসে এতগুলে। কথা বলে ফেলল কানাই, আরও কি বলতে 
যাচ্ছিল; কিন্তু এইথানে বাধ৷ দিয়ে মায়া বললঃ জৌরট। চেষ্ট! করেই 
করতে হয়েছে-_ইজ্জতে ঘ! পড়লে যাতে রথতে পারি ! তোমার বদি লজ্জা 
থাকত, হাত পোড়ার পর আর এমন করে মুখ পোড়াতে আসতে ন1। 
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দৃঢ় মুষ্টিতে ধৃত পাথরখানা কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করেই মাক 
কথাগুলি বলল ! কানাই কৌচার খুঁটে আহত থুতনিট৷ চেপে ধরে মায়ার 
কথাগুলি শুনছিল, এখন কাপড় সরিয়ে চোখের দিকে তুলেই শিউরে উঠল; 
পরক্ষণে সেই দৃষ্টিতে মিনতি ফুটিয়ে সে বলল ঃ তোমার রাগ এখনো পড়লো 
না মারা_-আমাকে এমন করে মেরেও? আমি ত স্বীকার করছি__খুবই 
অন্তার হয়েছে, কিন্ধ তার শাস্তিও তুমি কম দাওনি, এই গ্'খ_-কি করেছ ! 
- "বলতে বলতে কানাই তার কোচার কুঞ্চিত অংশট। খুলে মায়াকে 
বেখাল। র 

মায়ার চোখ ছু'টো৷ বড় হয়ে উঠল! সে বুঝল, কানাইয়ের নিচের 
ঠোটটা ্াতে লেগে কেটে গেছে, সেই রক্তে কৌঁচার খুটের খানিকটা 
লাল হয়ে উঠেছে । অমনি তার নারীমন বেদনায় টন্টন্‌ করতে লাগল, 
তথাপি সে লক্ষ্য হারাল না, কানাইকে সে ভাল ভাবেই চেনে এব আজ 
যে পরিস্থিতির সন্ুখীন তাকে হতে হয়েছে, এখনে। সে তা থেকে নিষ্কৃতি 
পায়নি । তাই হাতের টিপটি বজায় রেখে এবং মনের বেদনা মুখে ন৷ 
কুটিয়ে দৃঢ় শ্বরেই নে বলল £ তোমার ভাগ্য ভাল থে দাতে লেগে ঠোঁটটা 
একটু কেটেছে-_ দাত ভাঙ্গেনি একটাও । 

আর্তন্বকে কানাই বলল £ দাত ভাঙ্গর্পেই তুমি বোধ হয় বেনী খুশি 
হতে নয়? কিন্ত হাতের পাথরখান। ধরেই থাকবে, নামাবে না? 

মুখখানপিশক্ত করে মায় জাঙ্গাল £ না, তোমাকে *বিশ্বাস কি? তুমি 
বেমন আছ ঠিক অমনি দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ না আমি বাগান থেকে 
বেরিয়েযাই- ৪ * 

কঠম্বর অত্যন্ত কোমল করে সবিনয়ে কানাই বলল £ বিষহরির দিব্য 
করে বলছি মায়া, আমাকে বিশ্বাস কর। এমন কোন কাজ আর আমি করব 
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নাও পাখরখান! যার জন্তে ছোঁড়বার দরকার হবে। কদিন ধরেই 
আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি-_নিরিবিলিতে গুটিকয়েক কথা৷ তোমাকে 
শেংনাব বলে, সে কথাগুলে! তোমার ভালোর জন্তেই। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে পাথর-শুদ্ধ হাতখান। 
নামিয়ে মায়। বলল £ কিছু বলবার থাকলে তুমি বড়দাকে বলোনি 
কেন? বড় বৌদির সংগে ত তোমার কথা চলে__তীকেও ত বলতে 
পারতে । 

কানাই বলল $ সেদিনের হাৎগামার পর আমার সংগে যে শুরা আর 
কথা কন না_বড় বৌদি আমাকে দেখলেই কথা বলবার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
পরে বান। 

, মায় বলল £ হাংগাম1! ত আমাকেই নিয়ে-তবুও আমার সঙ্গে কথা 
বল। চাই ! কি এমন কথা শুনি? 

কানাই একটু উৎসাহিত হয়ে বলল £ কথাট। হচ্ছে তোমার বাবার 
সেই দেনাটা। নিয়ে । আমার মামা নালিশ করে শমন চেপে ডিক্রী 
পেয়েছে । এর পর তোমাদের সর্বস্ব নিলেম করে নেবে। 

স্থির হয়ে মায় কথাগুলো শুনল, কিন্তু কোনরূপ চাঞ্চল্য ব ওৎনুক্য- 
প্রকাশ না করে উপেক্ষার সুরে" বলল £ নেয় নেবে, এ 'কথা আমাকে 
শুনিয়ে কি হবে? শুনেও আমি মুখ বুজিয়ে থাকব--কাউকেই এ কথ! 
বলব না। 4 - 

এত বড় একটা বিপদের কথ। শুনেও চেপে বাবে-কাউকে 
বলবে না? 18 

কি দরকার ? তোমার মামা ত এ বিপদের কথ! জানিয়েই গেছেন-_ 
সর্বস্ব যাবে এ ত জানা কথাই! 


৯৪৮ 


কে ওকাী 


তবুও এর বিহিত কর! ত চলে ? তুমি মনে করলেই-__ 

এ পর্যস্ত বলেই মায়ার পানে চাইতে তার জলন্ত দুটিতে চন্ঘকিত হয়ে 
কানাই মুখ বন্ধ করল। সেই দৃষ্টি কানাইএর মুখে নিবদ্ধ করে মায়! ব্যঙ্গের 
স্থরে বলল £ আমার মনে করবার কিছু নেই; কিন্তু তুমি কি মনে করে 
কথাটা আমার কাছে পেড়েছ সেট! বোঝবার মত বুদ্ধি আমার ঘটে 
অবিশ্যি আছে। তবে তুমি যাভাবছ তা হবে না। সেদিন বড়দা ষে 
কথা বলেছেন, আমারো সেই কথা জেনো । আমি সাত জন্ম আইবুড়ো 
থাকবো তবুও""" 

কথাট আর মায়! শেষ করল না, কিন্তু কথার সংগে সংগে মুখচোখ 
খ্বণায় বিকৃত করে যে ভৎগিতে সে কানাইএর পানে ভ্ভাকালো, তাতেই বাকি 
কথাটা বুঝে নিতে কানাইয়ের বিলম্ব শ্োোল না। সে তখন সজোরে 
একট নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল £ আমার ভূর্ভাগ্য মায়া, এত করেও*তোগ্লার 
মন পেলুম নী । ঘর-বাড়ী বিষয়-আসয় টাকাকড়ি মান-সন্ত্র_কি আমার 
নেই বল? শুধু বানিয়ে বানিয়ে ছড়া বাধতে পারে বলে মেগার জন্যেই 
তুমি পাগল ? কিন্ত ছড়ায় কি পেট ভরবে? তারপর ওদিকে শুনচি 
গুণের তার চারা নেই__ একটা! বেশ্যাকে নিয়ে ঢলাঢলির পরও তুমি 
তাকে, 

এ কথায় ধায়ার চোঞ্ে পুনরায় বহর আলো ঝলমল করে উঠল। 
তঞ্জনের ন্ুক্চেসে ধমক দিল £ থামো! বলছি__ইতরামিরও একটা! সীম! 
আছে। মনে রেখে॥ তোমার খঁ। আর মামা ঢাক পিটে ও-কথা রটালেও 
কেউ বিশ্বাস করবে না। চাদের কলংক আছে, পৃথিবীর কোন 
কলংক কন্মিন কালেও* মৃগদ্বাপ্কে স্পর্শ করবে নাঁ_বত চেষ্টাই স্ভোমর! 
ক্র। 


কেও কী 
, বিিঁধিয়ে বিধিয়ে কথাগুলি বলেই মারা অকুতোভয়ে কানাইয়ের পাশ 
কাটিয়ে বিহ্যৎ-ঝলকের মত চলে গেল। স্তব্ধ ভাবে ফাড়িয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
অপক্য়মান মুক্তিটির পানে চেয়ে রইল কানাই। 


সঃ সঃ 


এ 

_ ছর্গেৎসবের মত শ্রীপঞ্চমীও যাত্রা-সম্প্রদায়ের বিশেষ স্মরণীয় মরগুম | 
পৌধ মাসের শেষ থেকেই এই উৎসবের জন্য বড় বড় দলগুলির বায়ন| হয়ে 
যায় এবং দালালদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতার স্থষ্টি হয় | ব্উরাণীর দলে 
বহুদিন পরে একখানি উংকুষ্ট পালা খোলা হচ্ছে__লোকের মুখে-যুখেই খবরটা 
চার দ্বিকে ছড়িয়ে পড়ে । নদীয়ার রাজবাড়ীতে তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 
দলকেই পর্কোচ্চ হারে বায়না করা হোত-_-তখনকার মহারাজ যাত্রার 
সমথদার শ্রোতা ছিলেন, আরম্ভ হতে শেষ পর্য্যস্ত সপারিষদ আসরে বসে 
সমগ্র পাল! শুনতেন । নবদ্বীপের পণ্তিতমণ্ডলী এবং নাট্য-রসিক-সমাজও 
আমন্ত্রিত হয়ে আসরের শোভাবর্ধন করতেন । এহেন আসরে রসোত্তীর্ণ 
পালার খ্যাতি সারা বাঙলার ছড়িয়ে পড়ত, পালারচরিতা এবং দলের 
অধিকারী বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুরন্থত হতেন । এই জন্য এ পর্যস্ত 
কোন সম্প্রদায় স্থপরীক্ষিত ও প্রশংসিত পাল! ভিন্ন আনকোরা নূতন কোন 
পালার উদ্বোধন করে এখানকার আসরে ভাণ্যপরীক্ষায় সাহস পাননি । 
কিন্তু বউরাণীর বিচারসিদ্ধ যুক্তির সংগে অন্য সম্পরদায়গুতির মতসাম্যের 
অভাব প্রায়ই দেখা ফেত। এবারকার নৃতন পালাটির সংগে গোড়া থেকেই 
তিনি সুপরিচিত থাকায় এবং তার মহলাগুলি পর্যবেক্ষণ করবার স্থবোগ 
ঘটায় অনান্য স্থানের বায়ন। ত্যাগ করে স্থানীয় রাজবাতে শ্রীপঞ্চমী- 
বাসরে নূতন গীতাভিনয়ের বায়না! নেবার নির্দেশ দিলেন । এই হ্থত্রে 


১৫৩ 


কেওকী 


সহরে রীতিমত সাড়া পড়ে গেল,. দলের মধ্যেও নূতন উদ্দী্নার 
সৃষ্টি হলো । » 

বউরাণী মৃগেনকে বললেন £ আপনার পানে চেয়েই এত বড় ছুঃসাহসিক 
কাজ করে ফেলেছি। কষ্টিপাথরে ঘষে যেমন সোণ। যাচাই হয়, নদের 
রাজবাড়ী আর নবদ্বীপের পণ্তিতমগ্ুলীর সামনে যাত্রার পালারও সে অবস্থা 
ঘটে। এঁদের বিচারে পালার সুখ্যাতি হলে তার আর মার নেই। এক 
পাল লিখেই আপনি নামদ্জাদা হয়ে যাবেন, আমার দলও ফেঁপে উঠবে। 
এখন আমার বরাত আর আপনার হাত-যশ । 

মুগেন সবিনয়ে বলল £ যশ যদ্দি হয় আপনার বরাতেই হবে আমি এর 
জন্ে নিজের যোগ্যতাকে মোটেই বাড়াতে, চাইনে। গুণী লোকজন 
যোগাড় করে অজস্র পয়সা ঢেলে আপনি পালাখাঁনিকে জ'কাবার ষে ব্যবস্থ! 
করেছেন, আমার পক্ষে সে ত কল্পনাতীত ব্যাপার ! আমি কী আর 
করেছি, খানকতক কাগজ, এক দ্োত কালি আর একট কলম-_এই ত 
আমার মূলধন মা, এই নিয়ে হিজিবিজি লিখে গেছি বই ত নয়, কিন্ত 
আপনি এর পেছনে কত টাকা ঢেলেছেন বলুন ত? মোটামোটা মাইনে- 
কর! অত সব লোক, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি, আগাগোড়া দ্বামী দামী পোষাক 
_নিজের চোঁখেইত সব দেখেছি, বই যদ্দি জমে আপনার জন্যেই । 

মু ধ্হসে বউন্টুণী বললেন £ কিন্তু আপনার প্র সামান্ মূলধনে এক 
অমূল্য ধুম তৈরী করতে পেরেছেন বলেই না৷ আমি এর জন্ত এত পরসা 
ঢেলেছি। খনি থেকে মঞ্জি বখন্ বেরিয়ে আঞ্ো, তাকে শোধন করতে 
অনেক কিছু করতে হয় জানি, কিন্ত তাতে মণির গৌরবই বাড়ে। যত 
খরচই আমি করি; আপনার লেখ। বইয়ে বস্ত থাকলে তবে তা! সার্থক হবে, 
সেটা জেনেছি বলেই ন। দরাজ হাতে খরচ করছি । 


১৫৪৯ 


কে ওকা 


প্রাশের ঘর থেকে এমন সময় সীতা৷ বেরিয়ে এসে বলল £ আপনি যে 
বিনয়ে কালিদাসকেও হারিয়ে দিলেন মৃগেন বাবু! কাগঞ্জ কালি' আর 
কলম সম্বল করে খালি হিজিবিজি লিখেছেন না কি? সত্যই কি আপনি 
ধারণ! করতে পারেননি আপনার পালাট] কি ভাবে উতরাবে ? জানেন, 
অশোক বাবু পর্য্যস্ত আপনার লেখার ভক্ত হয়ে পড়েছেন- অভিনয়ে 
যাতে কোন দিক দিয়ে খুঁৎ না থাকে তার অন্তে তিনিও উঠে-পড়ে 
লেগেছেন? 

মূুগেন বলল £ আপনি যে বিনয়ের কথ! বললেন, তা, সত্যিকার বিনয় 
দেখালেন অশোক বাবু আমার মতন শিক্ষার্দীন অভাজনের লেখার 
সথখ্যাতি তিনি যখন লবার সামনে করেন, লজ্জায় আমি এতটুকু হয়ে যাই! 

ভ্রভংগি করে সীত। বলল £ প্র লজ্জাটি এখন আপনাকে খাটো করতে 
হবে। , লেখকদের অতটা বিনয় আর লজ্জা সত্যিই অশোভন । এখন 
গুনুন__পালাটার উপরি উপরি গোট। কয়েক ফুল রিহাসে'ল দিন নিজে 
বশে থেকে, শেষেরট] চুল-পোষাক পরে সেজে-গুজেই কর! চাই; আমরাই 
আগাগোড়। দ্বেখে সেদিন বিচার করবো, কি বলেন? 

বউরাণ্ীর দিকে চেয়ে মুগেন বলল £ ম|] যেমন বলবেন তাই হবে। 
তবে এ প্রস্তাব খুব ভালো । 

শ্মিতমুথে বউরাণী বললেন £ আপনার পালা খোলা ন1"হওয়। পর্যস্ত 
সীতার চোখে আর ঘুম নেই 7 কিসে অভিনয় ভাল হবে, কি করলে গোড়া 
থেকেই পাল! জমে যাবে, সবাই ধন ধুন্ত করবে-_এ ছাড়া ওর আর কোন 
ভাবনা নেই--অথচ, প্রথমে আপনাকে ও-ই পাত্তা দিতে চায়নি । 

মুখখানা ভার করে সীতা বলে উঠল £ বা:রে, তখন বুঝি জেনেছিলুম 
উনি বর্ণচোর৷ আম--এত গুণ সব চেপে রেখেছিলেন ? এখন যদি 
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তদ্বিরের দোষে ওর বইএর অপযশ হয় আমাদেরই লজ্জ রাখবার আর 
জায়গ! থাকবে না যে ! সেই ভন্তই ত আমার এত ভাবন1। 

বউরাণী বললেন £ বেশ ত, যে রকম করে মহল! দিলে পাল ভাল 
করে উতরাবে মনে কর, সেই মত ব্যবস্থাই তুমি করবে__-তোমার কথার 
ওপরে দলের কেউ কথা বলবে ন। | 

বিস্কারিত চোখে মুগেনের দিকে চেয়ে সীতা বললঃ শুনলেন ত মৃগেন 
বাবু, তাহলে আস্ন একট চার্ট তৈরী করা যাক্‌--কোন্‌ দিন কোন্‌ সময় 
রিহার্সেল বসবে, ভূলগুলে। কি ভাবে নোট করা হবে। আপনার কিন্ত 
খুব শক্ত হওয়! চাই__যত বড় ফ্যাক্টর বা গাইয়ে হোন ন] কেন, ভুল হলে 
তখুনি ধরে দেবেন_ আপনি যখন অথার, স্তার ওপর অভিনয় আর গান 
ছু”টোটেই ওস্তাদ-_আপনার কাছে কারুর চালাকি চলবে নাঁ। আসন্ন ত, 
চার্টটা এখনি তৈরী করে ফেলি ছু'জনে বসে । 

সীতার পীড়াপীড়িতে মুগেনকে তার পিছু-পিছু পাশের ঘরটিতে যেতে 
হলো। এখানি সীতার পড়বার ঘর | কাচের ছ্র”টি আলমারীতে সাজানো 
বইগুলি ঝকঝক করছে। দেওয়ালে দেশের মনীবীদের ছবি । স্ু্তী 
একখানি সেব্রেটেরিয়েট টেবিল, কুসন দেওয়! চেয়ারগুলির উপর কাকুকার্ষ- 
খচিত সাদ! আবরণ। সামনের চেয়ারে ম্বগেনকে বলিয়ে সীতা বিপরীত 
দিকে তার চেয়ারে *বসল। প্যাড ও ফাউণ্টেন পেনটি মুগেনের সামনে 
এগিয়ে ডিয়ে বলল £ লিখুন । 

মুগেন কেমন একটা অস্বস্তি 'বোধ করছিল । : ঢেশক গিলে জিস্তাপা 
করল £ অশোকবাবুকে আজ দেখছি ন। যে? 

এক-মুখ হেসে” সীতা” বলন্কাঃ শোনেননি বুবি--তিনি লাইব্রেরীতে 
গেছেন কি একখান বইয়ে সিক্সটিস্থ সে্চুরীর বাংলার অস্ত্রশস্ত্র আর যোদ্ধা- 
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দের খোঁবাক-পরিচ্ছদের ছবি বেরিয়েছে _সেটা খুঁজে বের করতে! ও'র 
* একাস্ত ইচ্ছা, সেই ছবির আদর্শে আপনার নাটকের পোষাক-পত্র ও অন্তর 
শস্ত্র তৈরী হয়। 
আনন্দে ও বিশ্ময়ে মৃগেনের মুখভৎগি বদলে গেল। তার বইএর জন্ত 
অশোক বাবুর মত একজন উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির এতখানি 
আস্তরিকতায় সে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল, সত্যই এট। তার পক্ষে একে- 
বারেই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশ্লিত। সীতার দিকে চেয়ে মৃছু স্বরে সে বলল ঃ 
আমি কিন্ত অবাক হয়ে বাচ্ছি, মুখে কথ! ফুটছে ন।! 
ঠিক এই সমর প্রকাও একখান! বই হাতে করে অশোক মল্লিক সবেগে 
ঘরে ঢুকল, তার পর বইখানা টেবিলের উপর রেখে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে 
উঠল ঃ এই যে ন্বুগেন বাবু, দেখুন আপনার জন্তে পাঠাগার তোলপাড় করে 
এই গন্ধমা্টন বয়ে এনেছি । সীতার কাছে আমার অভিযানের কথাটা 
শুনেছেন বোধ হর? 
কৃতত্ত দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে কুষ্ঠিত ভাবে মৃগেন উত্তর করল £ 
এইমাত্র সেই কথাই হচ্ছিল! সত্যি মল্লিক মশাই, আপনি যে আমার 
বইয়ের জন্তে এমন করে মাথা ঘাঁমাচ্ছেন আমি তা ভাবতে পারিনি । 
আপনার খণ__ 
পাশের চেয়ারখানার বসতে ধসতে সহাস্তে অশোক বাবু খিল ৫ না, 
আপনাকে নিয়ে আল পার! যার না দেখছি__নিজের সম্বন্ধে ঘএকেবারে 
অচেতন | আরে মশাই, বই বদি আপর্নার উততরে বায়__একটা রেকর্ড তৈরী 
করে, তাহলে আপনার কাছে এরাই থাকবেন খণী। জানেন ত, লেখার 
নেশাট। নিপ্দেরও আছে । আপনাকে দিয়ে এখন ল্লীইনট? বদি ক্রীয়ার 
করতে পারি, এর পরে আমার পক্ষে এগোনেো। সহজ হবে । আপনার 


$ 
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সংস্পর্শে এসে আমি লোক-সাহিত্যের একটা! দিক আবিষ্কার করে ফেলেছি 
তাজানেন? এখন আনুন এই বইখানার ছবিগুলো! আপনাকে দেখাই 
_ এর পর ড্রেসারকে ডেকে এ থেকে ডিজাইন নেবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

টেবিলের উপর বইখান। খুলে ফেলল অশোক মল্লিক-_সীতা ও মৃগেন 
সংগে সংগে সকৌতৃহলে ঝুঁকে পড়ল প্রত্বতত্বের সেই বিরাট ইতিহাসখাঁনার 
উপরে। 


সংসারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে -গ্বারা ভাবে, নিয়মের রাজ্য 
যেমন নিয়ম মেনে চলেছে, দিনের পর রাত -_ তার পর দ্দিন আসে, একটা। 
খতুর পর ঠিক তার পরের খুটি এসে তাজির-_এর জন্যে কোন গোলযোগ 
নেই, দিব্যি স্বাভাবিক ভ!বে এই পরিবর্তন ঘটছে-_কোথায় এতটুকু ফরক 
বা গলদ নেই; মানুষের জীবনযাত্রাও এমনি নিয়ম মেনে চলবে 3 যার 
যা প্রাপ্য ঠিকমত পাবে, যাঁর সংগে যার বেমন বাধ্য-বাঁধকতা--ঠিক তাই 
বজায় থাকবে, কেউ কাউকে ফাঁকি দেবে না কাজের মজুরীর জন্টে 
ঝগড়া-ঝণাটি করতে তবে ন।- ও প্রাকৃতিক নিয়মের মতই গড়িয়ে যাবে-- 
বেমন হর দ্রিনের* পর রাত, রাঁতের পর দিন, একট। মাসের পর আর 
একটাঞ্মাসের আসাঁযাওরা বারা মনে মনে নিঝপ্কাট জীবনযাত্রার এই 
সহজ গতির স্বপ্ন দেখে থাকে পীতান্বর অধিকারীকেও এই দলে ফেলা 
যাষ। 

নিষ্ঠাবান ভক্ত বেষন ভক্তির সংগে দেবপুজ! করে ভূপ্তি পায়, ভাবে-- 
এই তার ধর্ম ও সাধন -জীবনযাত্রার একট] স্বাভাবিক পন্থ!। পীতাস্বর 
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তেমনি ভার পেশাকে জীবনের ।একট1 সাধন] ভেবেই আনন্দ পান। তার 
ধারণ!--নিষ্ঠার সংগে তিনি করবেন কাজ, সেই দিকেই তার মনটি যোল 
আন! লিপ্ত থাকবে । আর এই কাজের যিনি উপলক্ষ, শ্রদ্ধার সংগেই 
তার স্াষ্য পাওনা-গণ্ড| চুকিয়ে দেবেন--এই নিয়ে দর-কষাকষি বা 
ভখড়াভশড়ির কি আছে? আর সাধনার উপচার--দেবতার প্রতিমা, 
পুজার ফুলচ-এ সব কি দর করে কেনা-বেচা চলে? 

এ সর্ব ব্যাপারে পীতান্বর বরাবরই এক কথার মানুষ । এ পর্য্যস্ত 
কোন দিন তাকে কেউ দরাদরি করতে দেখেনি । সে-বার আচার্য বাবুদের 
বাড়ী থেকে লক্ষ্মী প্রতিম] গড়বার বরাত নিয়ে আসে তাঁদের এক 
বিজ্ঞ গোমস্তা। জিজ্ঞাসা করঞ্পেন £ “দাম কি নেবেন অধিকারী ঠাকুর ? 
পীতাম্বর বললেন £ ঘাম নয়, দান বলুন। কাজ ত আপনাদের নতুন নয় 
-আমার* কাছেই নাহয় নতুন এসেছেন । যান্তাষ্য হয় তাই দেবেন-- 
হাত পেতে নেব ।” কিন্তু গোমস্তা বাবু গীড়াপীড়ি করলেন-_“যেটা স্তাষ্য 
আপনিই বলুন অধিকারী-_কি রকম প্রতিমা! হবে সে ত আগেই বলেছি । 
পীতান্বর বললেন--“তাহলে দশ টাঁকাই দেবেন ।” দর শুনে গোম্তা মনে 
মনে খুসিই হয়েছিলেন, কারণ, যে রকম প্রতিমার বাবুদের বরাত, তাতে 
'পীতাম্বর দর অন্তায় বলেনি, এর চেয়ে কৃম দরে ভাল প্রতিমা পাবার কথা৷ 
নয়। কিন্তু সকলেই ত আর পীতান্বর অধিকারী নয়__পাটোয়ীরী বুদ্ধি 
চালিয়ে অনুরোধ করলেন্*_ছ”টো৷ টাকা! কমিয়ে আটে নামুন--এই নিন 
বায়ন1। অধিকারী তখন ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছেন--বায়নার টাক] দু'টো 
উঠোনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে বিরত কে বলে উঠলেন-_-“বায়নার দরকার 
নেই। পুজোর আগের দিন মায়ের প্রতিমনিয়ে বাবেঠী-_- এক পয়সাও 
দ্বিতে. হবে না” গোমস্তা অবাক ! এর পর অনেক তোষামোদ আর ক্রুটি 
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স্বীকার করে-_অধিকারীর আগের কথা বজায় রেখে একট নতুন শিক্ষা 
নিয়ে ফিরে গেলেন তিনি । এমনি অনেক নজির পাওয়। যায় পীতান্বর 
অধিকারী'র দীর্ঘ ীবন-যাত্রায়। 

কিন্তু এ-ভাবে নিয়মের তালে তালে পা ফেলে অনেক জায়গায় 
অধিকারীকে ঠকতেও হয়েছে ; তার জন্তে অনৃষ্টে ছর্ভাগও কম আসেনি 
__কিন্ত পীতান্বর তাতে বিচলিত হননি । এ দিক্‌ দিয়ে তার ধারণ! হচ্ছে 
_জীবনে যেটা পাবার কথা, সেটা! বে কোন পথে আসবেই । এক জন 
ন্যাষ্য পাঁওন] থেকে বঞ্চিত করলেও, নিয়মের তোষাখানায় সেটা সধিষ্ত 
হয়ে থাকবেই__এক সময় সুদে-আসলে অর এক জনের হাত দিয়ে সেটা 
ঠিক হাতে এসে যাবে । 

পরেশ পালের কাছে প্রতারিত হয়ে যদিও পীতাম্বর অধিকারী প্রথমে 
বহ্ির মত জ্বলে উঠেছিলেন, কিন্তু তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে নিয়মের 
ধিনি অদৃশ্ত চালক-_তারই অমোঘ ইচ্ছায় অধীনে আপনাকে সমর্পণ 
করেছিলেন । কিন্তু এবারকার আঘাতটণ প্রথমেই হৃদয়ে একট? প্রচণ্ড ঘ। 
দ্িয়েছিল-_যেটা তার দেহের পক্ষেও মারাত্মক হয়ে ওঠে । অধাহারে-- 
অনিদ্রায়__-উদ্দাম একট] উৎসাহকে সাথী করে দ্বিনের পর দ্িন-__অধরাত্রি 
পথ্য্ত তুলি চালিয়ে বে কঠোর সাধ্জ। তিনি করেছিলেন, তার বেদনাদায়ক 
ব্যর্থতা__তিনি উপেক্ষা করতে চাইলেও দীর্ঘ দিনের অনিয়ম্জনিত 
ক্রটিগুি সময় বুঝে ক্ষিপ্ত হাঁয়ে উঠল । হাতে একটি পয়সা নেই, যে উসাহ 
বাধক্যক্রিষ্ট দেহটাকে কোন রকমে কর্মলিপ্ত করে রেখেছিল,_ সেও অদৃশ্থ 
হয়েছে, সমস্ত ইঈন্দ্রিয়গুলি এক সংগেই বুঝি বিব্রেহ ঘোষণ। করেছে-- 
হস্ত-পদ অসাড়, চক্ষুর দৃষ্টি নিশ্রভ, চলার পথে পদ্ক্ষেপেরও সামর্থ 
নেই, আশ্রয় নেবার *মত স্থান €নই, প্রবৃত্তিও নেই। তথাপি যেন 


১৯ 


কে ওকী 


সর্বনিরস্তার ওপর অভিমান করেই পীতান্বর অধিকারী ক্ষিপ্তের মত তার 
ছুবহু দেহটাকে জোর করে ঠেলে নিয়ে যেতে চান সামনে-- 
সামনে । 

ছুটে! দ্বিন ছু'টো। রাতের পর, এই অভিমানী উন্মস্ত পথিকের 
উদ্দেশ্তাহীন বাত্র! যে স্থানে সহস৷ স্তব্ধ হয়ে মহাযাত্রিকের শষ্য! রচনা করল, 
সে স্থানটি তখন বহিরাগত অসংখ্য যাত্রি-সমাগমে বিরাট এক মেলায় 
পরিণত হয়েছে । পথের ধারে এক প্রাচীন ব্যক্তি__আকৃতিগত বৈশিষ্টটুকু 
যার লোকচক্ষুকে আকৃষ্ট ন1! করে পারে না _সহস! মুচ্ছিত হযে পড়তেই 
চার দিক থেকে লোক-জন ছুটে এলো এবং এ ক্ষেত্রে যেটা স্বাভাবিক 
তাই ঘটল। অর্থাৎ উৎসাহী মান্থ্ষগুলি কৌতুহলের আগ্রহে মুচ্ছ্ণতুর 
মানুষটিকে চার দিক্‌ দিয়ে এমন ভাবে ঘিরে দাড়াল বে বায়ু সধালনের 
পথটুকুও বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। 

-তাই ত হে-__-কি হোল? 

- আসতে আসতে হঠাৎ কেন পড়ে গেল? 

_-বিদেশী বলে মনে হচ্ছে বে! 

__কিন্ত ভঙ্দর লোক__ 

আরে বামুন বামুন_এঁ যে"গায়ের জামার ফাঁক দুর গলায় 
পৈতেট] দে"! যাচ্ছে। 

__তাহলে বন্ধি কিংবা যুগীও হতে প্রারে ! 

মুচ্ছিত মানুষটিকে ঘিরে কৌতুহলী বিজ্ঞদের এই ভাবে গবেষণ! চলছে, 
কিন্তু তাকে তুলে অন্যত্র নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওয়া কিন্ব। সেবা 
শুশ্রধার ব্যবস্থা করা, সম্বন্ধে কেউ ব্যস্ত নয়_ স্পর্শ করতেই তার। যেন 
সংকুচিত । 


কেও কী 


সতেরো"আঠোরো বছর বয়েসের একটি" ছেলে একখান! বামপ্রসাদী 
গান আপন মনে গাইতে গাইতে এই পথে আসছিল। ভীড় দেখে 
থমকে দাড়াল সে। তার পর- যেই শুনল, একটা অচেনা লোক অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে-_মারা গেছে মনে করে কেউ ছুঁতে ভরসা! করছে না,__ 
অমনি ছেলেটির চেহার! যেন পালটে গেল। কৌচাট] ফর্-ফর্‌ করে খুলে 
কোমরে বেঁধেই ভীড়ের ভেতরে সৌঁধুল-_সংগে সংগে মুখখান। বেঁকিয়ে 
চড়া স্থুরে বলল £ ছ্োঁবে না ত সংয়ের মতন ঘিরে দাড়িয়ে আছ কি 
করতে শুনি? পথ ছাড়বজানো ত ও সব ছোনা-ছু'য়ির পরোয়া 
আমি করি নে! 

জনতার মধ্যে অমনি একট। গুন উঠল £ “ওরে, কেষ্টা__বকা কে্ট। ! 
সন্ধান করে ঠিক এসে জুটেছে 1, ও 

এ অঞ্চলে ছেলেটি সব-চিন ! নাম কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য । কিন্তু জন- 
সমাজে “বকা কেষ্টা' নামে পরিচিত । যেহেতু ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোই তার স্বভাব। ভর়-ডরের পরোয়া রাখে না, লোকনিন্দা 
গ্রাহ করে নী। ঘে কোন জাতের আপদ-বিপদে বুক দিয়ে পড়ে-_ 
নিজের ঘর-বাড়ী কাজ-কর্ম ছেড়ে প্রয়োজন বুঝে পরের চরকায় তেল 
দিতে এর আর যুড়ি নেই) শব-সঞকারে এমন করিতকর্ষা লোক অল্পই 
দেখ! যায়__খবর গেলেই হোল, কোমরে গামছা বেঁধে এসে হাজির | 

1শোধার দিক্‌ দিয়ে শ্বিক্ষ|! এর সামান্ত কি্টু দেহের "ও মনের 
শক্তি অসামান্য । মাতুলালয়ে মানুষ__মামাদের অবস্থা স্বচ্ছল, কিন্ত 
এই অমানুষ ভাগুনেটির, জন্তে তারা খুবই চঞ্চল-_দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
যেহেতু, কেষ্টরৌ শাসন মানে ব্লা এবং মামার্দের ওপর সম্পর্কগত অধিকার 
ত্যাগ করতেও রাজি নয়। অগত্যা মামার বাড়ীতে থেকেও তাকে 


১৫৯৭ 


কেওকী 

যেন 'এক-ঘরে” হয়েই থাকতে হয়। বাইরের একখান! ছোট ঘর 
 মামারা তাকে ছেড়ে দিয়েছেন, সেই ঘরেই মামীরা তার ছু'বেলার আহার্য 
রেখে যান-_মামার বাড়ীর সংগে ভাগনের সম্বন্ধ এই পর্যস্ত । হুমুৰ হর্জন 
গোয়ার ভাগনের সংগে এইভাবে একট রফা। করে মামারা কতকটা 
আশ্বস্ত হয়েছেন । 

ক্ষ্টোর 'শায়ে যেমন অসীম শক্তি, মনেও তেমনি দারুণ সাহস। 
সবাই এই গোয়ার প্ররুতি ছেলেটিকে এড়াতে চান। তার আবির্ভাব 
আর হুমকীর সংগেই জনতা পাতল। হয়ে গেল। কেষ্ট ঠেলে-ঠুলে ধা! 
দিয়ে ভীড় সরিয়ে মুচ্ছিত পীতান্বরের মাথাটি কোলে নিয়ে বসল-_মুচ্ছিত 
ব্যক্তির চৈতন্ত সঞ্চারের কতকগুলি প্রক্রিয্া তার জান! ছিল) সেগুলি 
প্রয়োগ করতে করতে সে কাছের লোকটিকে বলল £ ত্র দোকান থেকে 
শ্বীগ গ্ীর এক ঘটি জল আনুন ত! 

এক জনের স্থলে তিন জন তখন ছুটল জল আনতে । মুখেচোথে 
জলের ঝাপটা দিতে দিতেই কেষ্ট বুঝল, গুশ্রধার ফল হয়েছে- সংজ্ঞা 
ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । তখন জনতার দিকে চেয়ে কেষ্ট বলল £ 
ইনি বেঁচে আছেন, আর চেষ্ট। করলে এ'কে হয়ত সারিয়ে তোলাও বাবে। 
কিন্ত একে তুণি কোথায়? ৃ 

সকলেই নির্বাক । নিকটেই যার্দের বাড়ী বাঁ বিপণি, তারা অতঃপর 
ধীরে ধীরে সরে পর্ভল। এক ব্যক্তি যুক্তি দিল £ বাচবার খসাশ! যদি 
থাকে, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভালে! । 

কেষ্ট বললঃ তাহলে একখান। গাড়ী বৃ! পাকী আনতে হয়। এর 
ভাড়াটা আপনার। কেউ দিন, এর পর 'গামি দোব। আমার ট'্যাকে 
ছু'আন। মাত্র পয়সা আছে। 
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কেওকী 


কিন্তু কেষ্টোর প্রস্তাব সম্বন্ধে কাউকে উৎসাহী দেখা গেল না 
সমবেতদের মধ্যে আরও কয়েক জন এই সমগ্ন পা ঘসতে ঘসতে সরে 
পড়গ্ল। 

ঘটনাচক্রে এই সময়ে নৃতন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হলো । এমন 
একখান বাড়ীর গাড়ীর উপর জনতার দৃষ্টি পড়ল-_এ পথে প্রায়ই যার 
গতিবিধি হয় এবং একই আকৃতির ছু”টি বড় বড় তেজীরান ঘোড়া ও 
গাড়ীখানির বাহিক সৌন্দর্য এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের স্থপরিচিত । 

গাড়ীর ঘণ্টাধবনি শুনেই এক জন বলে উঠল 2 'বৌরাণীর গাড়ী !, 

আর একজন সোতসাহে বলল £ এক কাজ করলে হয় ন1- বোলে- 
কোরে এ গাড়ীখানায় যদি --” 

কথাটা শুনেই কে্ট বললে £ “ঠিক বলছেন- ভগবা'নই গাড়ী 
পাঠিয়েছেন, শ্রী গাড়ীতেই একে তুলে হাসপাতালে নিয়ে” বাবো। 
আপনার! পথ আটক করে গাড়ী থামান । তার পর যা! করবধার-_-আমি 
করছি । 

ইতিমধ্যেই গাড়ীখান। রান্ত। কাপিয়ে কাছে এসে পড়ল, তার পর 
পথের ওপর এতগুলো লোকের সমাগম দেখে কোচোয়ান সবলে রাশ 
টেনে গাড়ীর গতি থামাল। 

গাড়ীর ভিতরে ছিল একমাত্র আকোহী- বৌরাণীর যাত্রা সম্প্রদায়ের 
নতুন “অথার' মৃগেন রায়। এই গাড়ী এসে এই অঞ্চল থেকেই 
ভাগ্যবান্‌ ছেলেটিকে নিয়ে যায় ৪ পৌছে দেয় এবং ছেলেটি ঘে কেউ-কেটা 
নয়--ওল্তাদ লিখিয়ে, ভারি এলেমদার- এরই মধ্যে এ সব কথা ঞ্রানা- 
জানি হয়ে গেছে । কাজেই, ছেলেমানুষ হলেও মৃগেনকে সকলেই খুব 
সম্তরম করে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকে “চেয়ে চেয়ে দেখে-_গাড়ী চেপে যখন এই 


৯৩৯ 
৯৯ 


কেওকাী 


রাস্তা্দয়ে সে যাতায়াত করে, কেউ কেউ নমস্কারের উদ্দেশে হাতও 
যুক্ত করে। কেষ্টোও কতবার এ গাড়ী দ্রেথেছে-_গাড়ীর আরোহীকেও। 
সে-ও শৈশব থেকে যাত্রার ভক্ত-_কোথাও যাত্রা হচ্ছে শুনলে আর 
রক্ষা নেই, সে আসরে কেষ্টোকে হাজির হতে হবেই--অবিষ্তঠি কোন 
মহাবান্রার ব্যাপারে তার আহ্বান যদ্দি না হঠাৎ এসে পড়ে । 

আস্তে আস্তে পীতাম্বরের মাথাটি কোল থেকে নামিয়ে কেছ্টই ছুটে 
গেল গাড়ীর কাছে । মুগেনও জনতা দেখে ব্যাপার কি জানবার জন্তেে 
নামতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় কেষ্ট গাড়ীর পাদানি ঘথে'সে মিনতির 
স্থরে জানাল £ “দেখুন, একটি রাহি লোক মারা বেতে বসেছে-__ 
হাসপাতালে পাঠাতে পারুলে বোধ হয় বাচতে পারে। আপনি যদি 
দ্রয়া করে গাড়ীখানা--” 

কেইকে আর কিছু বলবার ফুরসত না দিয়েই মুগেন বলে উঠল £ 
তার জ্‌ন্টে কি হয়েছে_- গাড়ী ত হাসপাতালের সামনে দিয়েই ফিরে যাবে 
- চলুন ত দেখি-_” 

ক্ষিপ্রপদে মৃগেন উঠে দাড়াল-__গাড়ীর দ্বারের ছিট্‌কিনি খুলে দেবার 
জন্রে সহিস ছুটে আসছিল, কিন্ত তার আগেই মৃগেন সলম্ফে নিচে 
নেমে পড়ল। 

ঠিক এই সময় পীতান্বরের কণ্ঠ, থেকে একটা আতন্বর নির্গত হয়ে 
জনতাকে ক্রি এবং মুগেনকে স্তব্ধ করল £ “অ-মাঁ মায়া, রে! 

চেন! শ্বর, জান “সুর, জপের মন্ত্রের মত অতিবাঞ্ছিত নাম”! শুনেই 
মূগেনের পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত কেঁপে উঠল। পরক্ষণে 
পথপার্খে শারিত সুতির দিকে পাগলের মত ছুটে গেন্ঠ। জনত1 অবাক্‌, 
কেষ্ট পর্যস্ত--ব্যাপার কি? 
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আর্ত কণ্ঠের পরিচিত স্বর শুনে মৃগেন স্তব্ধ হয়েছিল, এখন ধে মুখ 
থেকে সে স্বর নির্গত হয়েছিল__-তার ওপর দৃষ্টি পড়তেই বুঝি ভেঙ্গে 
পড়বার যো হ্ল। কিন্তু স্কান ও সময় বুঝে মৃগেন তখনি আপনাকে 
সামলে নিল। 

বিপদে মন স্থির করে উপযুক্ত উপায় নিধারণে চিরদিনই সে অভ্যন্ত। 
তাই জনতার সমক্ষে বিচলিত না হয়ে রা সে গাড়ী ফিরিয়ে দিল। 
তার হুকুম পেরে কোচয়ান প্রফুল্ল হয়ে এবং সমবেত উৎসাভী মান্ুষগুলিকে 
নিরুৎসাহ করে মোড় ফিরিয়ে গাড়ী টঠর চলে গেল। তার পর মুগেন 
বলল ঃ “দেখুন, কাছেই আমার বাসা_ জায়গী যথেষ্ট আছে। হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই ; তার কারণ-_সকল্লেই হাসপাতালে যাওয়া! 
পছন্দ করেন না। আর, গাড়ীতে তুললে একে কষ্ট দেওয়াই হবে- তার 
চেয়ে আনুন আমরা! দু”তিন জনে ধরাধরি করেই এঁকে নিযে যাই স্বামার 
খাসায়। 

কেষ্ট বলল £ “তা যেন নিয়ে গেলেন, কিন্ত চিকিৎসার কি হবে ?, 

মুগেন বলল £ “সেভার আমার। এখন কথী এই - এঁকে সারিয়ে 
তুলতেই হবে। তার জন্তে আমি আমার বাসাতেই হাসপাতাল বসাব, 
চিকিৎসার ক্রি হবে না, সব খরচ আমার । এখন আনন, একে নিয়ে 
যাবার ব্যবন্থ॥ করি |” , £ 

মুগেনের বথা শুনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে “সাধু সাধু' বলে উঠল-- 
আর কেন হেট হয়ে মৃগেনেন পারের দিকে হাতিখানীী খাড়িয়ে উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে বললঃ পায়ের "ধুলো দিন আপনি - নতুন এসেছেন, জানি 
আপনি লিখিয়ে গ্রালা দ্বাধেন, কিন্তু প্রাণটাও বে এত দরাজ তা 
জানতাম না- পায়ের ধুলো দিন স্তার - মাথায় মাথি 
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তাড়াতাড়ি মৃগেন কেষ্টোর হাতথানি ধরে দৃঢম্বরে বলল “করছ কি, 
ছি! ওঠ। গাড়ী থামিয়ে তুমি যদি আমাকে না নামাতে ভাই-_ 
তাহলে হয়ত আমার জীবনে এ স্থযোগ আসতো না। মরণাপন্ন মানুষকে 
বাসায় তুলে তাকে বাচিয়ে তোলার সৌভাগ্য ক'জনের অনৃষ্টে ঘটে বল ত? 
এর উপলক্ষ তুমি, আর এঁর! সবাই । এখন চল-_-ওঁকে হাতে হাতে 
ধরাধরি করে বাসায় নিয়ে যাই ।” 

গীতান্বরের অবচেতন অন্তরে তখন ধীরে ধীরে সংজ্ঞার অস্পষ্ট আলো৷ 
পড়েছে-তারই আভায় আয়ত ছুটি চোখের মুদ্দিত পাতা অল্প অল্প মুক্ত 
হচ্ছে; ক্ষীণ দৃষ্টির স্বল্প পরিধির মধ্যে যেন ভেসে উঠছে একখানা মুখ--অতি- 
বাঞ্চিত অতিপরিচিত মুখ |, 


ফুল রিহার্সেলেই মুগেনের নৃতন পালাটির অভিনয় সাফল্যের যেরূপ 
সম্তাবন! স্ুচিত করল, সর্বরসাশ্রিত গীতাভিনয়ের গুণবিচারে অভিজ্ঞ- 
মহলের সিদ্ধান্তে তা নাকি অপ্রত্যাশিত। এর আগে মহলায় কোন 
নৃতন গীতাভিনয় না কি এভাবে জমে ওঠেনি । দ্বলশুদ্ধ সকলেই আপিন্দে 
উৎফুল্ল । বউরাণী সে দ্বিন ভূরিভোঁজে সকলকে আপ্যায়িত করলেন । 

রিহার্সেলের পর সীতা মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে বললঃ কেমন, 
আমি যা বলেছিলুম তাই হলো ত? রিহাসে'লেই এই, এরপর দেখবেন 
জাসরে কি ভাবে উতরোয়। ..£$ 

মৃছ হেসে মুগেন উত্তর করল £ এর কৃতিত্ব আপনা'রই, সীতা দেবী ! 

রিহার্েলের পর মাঝে একটা দিন, তার* পরেই শ্রীপঞ্চমী-বাসর-_ 
রাজবাটীতে নৃতন পালার উদ্বোধন উৎসব । ফুল রিহার্সেলের পরদিনে 
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ছোট-খাটো ভূল-্রটিগুলো শোধরাবার ব্যবস্থা হয়েছে। একথানা 
কাগজে সীতা৷ সেগুলো টুকে রেখেছিল । 

কাজ শেষ হলে মৃগেন বললঃ আজ একটু সকাল সকাল পালাই, 
একটা! মাস ধরে এক নাগা খাটুনি গেছে--কাল একবারে রাজবাড়ীতেই 
হাজির হচ্ছি। 

রাজব:ড়ী থেকে বউরাণী, সীতা, অশোক চৌধুরী এবং নব নাট্যকার 
মুগেন রার__বিশেষ ভাবেই নিমন্ধ্িত হরেছিলেন । বউরাণী বললেন £ 
তাহলে বাস! থেকেই আপনাকে যাতে ববাজবাড়ীতে নিয়ে যায়, তারই 
ব্যবস্থা কর। বাবে । রর 

মৃগ্টনের অনিচ্ছা সন্বেও বউরাণী বাড়ীর গাড়ী পাঠিয়ে তাঁকে 
রিহার্সেলে আনাতেন, গাড়ী করেই পৌছে দ্রিতেন। তর ত্বাপত্তি 
শুনে হাসিমুখে বলতেন £ আপনি আমার দ্বলের “অথার'_আপনার 
মানে আমাদের মান। আমর] গাড়ী চড়ে বেড়াব আর আপনি পায়ে 
হেঁটে ট্যাংওস ট্যাৎওস করতে করতে আসবেন__সে কি কখনো হয়? 
তা ছাড়া, দশঞ্জনে যাদের নাম শুনলেই দেখতে চায়, তার্দের উচিত নয় 
এমন সন্ত] হওয়া । 

ফুল বিহার্পেলের পরদিন খুটিনাটি কাজগুলি সব দেখে এবং 
পরদিনের সম্বন্ধে কথা স্থির করে মুগেন বউরাণীর গাড়ীতে বাসায় 
ফিরছিল, *তার পর বাড়ীর গ্ষাছেই চৌমাথার মৌড়ে এই বিভ্রাট-? 
কেষ্টোর প্রচেষ্টার অপ্রত্যাশিত ভাবে মুচ্ছিত পীতান্বরের সংগে তার 
সাক্ষাৎ ঘটে । ৪ *» 

গায়ের লোক কেষ্টো যখন তাঁর স্বভাখসিদ্ধ দরদে সুচ্ছাহত অপরিচিত 
মানুষটির শুশ্রাধার মেতে ওঠে, স্থানীয় লোকগুলি তাতে বিন্মিতও হয়নি-_ 
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আর এমন বৈচিত্রও কিছু দেখেনি-_যাতে চিত্তে কোন রকম চাঞ্চল্য 
জাগে। কিন্ত ধনবতী বউরাণীর দলের পালা-লিথিয়ে ধাঁর নতুন পালা 
খুব ঘট] করে স্থানীয় রাজবাটার পুজার আসরে খোল! হবে সেই সম্মানী 
মানুযটিকেও জুড়ী-গাড়ী থেকে নেমে পথশখুরী আতুর মানুষটির সেবায় 
একেবারে ভেঙে পড়তে দেখে যেন তারা আফ্কাশ থেকে পড়ল-_-এত বড় 
বিস্ময়কর ব্যাপার বুঝি এই প্রথম তার] প্রত্যক্ষ করল। ফলে, মৃগেনের 
দেখাদেখি, যে সংকোচটুকুর জন্তে এতক্ষণ তারা নিপ্লিপ্ত ছিল, এখন তার 
আবেষ্টন কাটিয়ে সকলেই হামরাই হরে ছুটে এল; এমন একটা দরদের 
ভাব প্রত্যেকের ব্যবহারে "্র্ট হয়ে উঠল যে, পথশায়ী আতুর মানুষটির 
সেবায় কোন রকম অংশ গ্রহণ করতে পারলেই যেন বর্তে যায়__ 
কৃতার্থু হয়! 

স্বতরাৎ এতগুলি উ২সাহী লোকের সাহায্যে পীতান্বরকে বাসায় নিয়ে 
যাওয়! মুগেন ও কেষ্টোর পক্ষে এর পর আর কঠিন হোল না। অবশিষ্ট 
দিন ও সমস্ত রাত ধরেই পীতাম্বরের চিকিৎসা চলল তখন যতদুর সম্ভব 
ঘট। করে। নাম-কর!1 ডাক্তারকে ডেকে আনা, প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও 
ওষধ-পত্রাদির ব্যবস্থা-_সব কিছুই স্শূঙ্খলে চলল । ছোটাছুটিতে কেঞ্টোর 
জুড়ী নেই, কাজেই এ বিপদে (তাকে পেয়ে মৃগেন যেন্‌ বর্তে গেল। 
রোগীর সেবা-শুশ্রষার ব্যাপারেও কেন্টো ওস্তাদ ছেলে, সে ধতদূর সম্ভব 
মৃগেনকে রেহাই দিয় নিজেই একা, রোগীন্দ সেবায় লেগে পড়তে চায়। 
মুগেনকে বললঃ আপনি সখী মানুষ, চেহারা দেখেই ত বুঝি; রোগী 
নিয়ে রাত-জাগা আপনার পোষাবে না । তার চেয়েছআপনি বরং ঘুমোন 
গিরে, আমি গুকে নিয়ে পাত কাটাই--আমার অভ্যেস আছে। 

ম্বগেন বলল £ আমি কি, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারি ভাই-_তুমি 


১৬৬ 


কেও কী 


এক রোগী নিয়ে পড়ে থাকবে! একটা *রাত কাটিয়ে দেওয়া" যাবে, 
ছু'জনেই জাগবো__কষ্ট গায়ে লাগবে না। 

ডাক্তার রুগীকে দেখে বূলে গেলেন $ শরীরের ওপর খুব কষ্ট গেছে, 
তাতেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তার ওপর বয়েস হয়েছে । বলকারক ওধধ ও 
পথ্য চাই -গোটাকতক মি্ক ইনজেকসান দিতে হবে, তাহলেই চা! 
হয়ে উঠবেন । 

রিহাসেলের মুখে বউরাণী জোর করে মুগেনের হাতে শ'পাচেক 
টাকা দিয়েছিলেন । বাসার খরচ-পত্র বউরাণীর সেরেস্তা থেকেই নির্বাহ 
হয় -কাজেই সে টাকার মুগেনকে হাত দিতে হয়নি, এখন সেটা! কাজে 
লাগে। মুগেন যেন কৃতার্থ হয়ে ভাবে_-তীর প্রথম উপার্জনের টাকা 
সত্যিকার সার্থক হয়েছে, সেই সংগে চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখান! 
হান্তোজ্জল মুখ | শা 

পরদিন বহু প্রত্যাশিত নাটকের অভিনয়-বাঁপর | কিন্ত সমস্ত রাত্রির 
মব্যেও পীতান্বরের সংজ্ঞা! নেই | মব্যে এক একবার বরদিও চোখ মেলে 
চান, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন নিম্প্রাণ। মৃগেন বার বার তাকে ডেকেছে, 
নিজের নাম বলেছে, কিন্ত কোন সাড়া পায়নি । 

সকালে ডাক্তার এসে রোগীকে দেখে চমকে উঠলেন ; বুঝলেন, তাঁর 
ইন্জেকসনে কোন কাজ হয়নি, রোগী সেই ভাবেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছেন্। তিনি এবার (নিজেই সন্ধান করে গ্ইন্জেকসনের ওষুধ-পত্ত 
আনলেন। তার নির্দেশে সহরের আর এক জন নামী ডাক্তারকে 
আনানো হোলু_ছ' মুনের সংযোগে নতুন উদ্যমে চিকিৎসা চলতে 
লাগলো । 

বউরাণীর দলে এবং. রাজবাড়ীতে সারাদিন ধরে উদ্যোগ আরোজন 


টি 


কেওকী 


চলছে । রাত দশটার পর 'অভিনয় স্তর হবে। কিন্ত মগেনের এখন 
' তার সম্বন্ধে চিস্তারও অবসর নেই । হুৃশ্টি লোক একই ভাবে রোগীর 
শিররে বসে পাল করে উভয়ের ন্নানাহার চলে । 

রাত্রি আটটার সময় বউরাণীর গাড়ী এসে বাসার দ্েউড়ীতে থামল। 
মুগেন উংকর্ণ হয়েই ছিল । তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে কোচোয়ানকে 
বলল £ তুমি গাড়ী নিয়ে যাও, আমি ঠিক সমরে নিজেই যাব, তোমাকে 
আর আসতে হবে না। জিজ্ঞাসা করে মৃগেন জানল যে, দলের সকলেই 
রাজবাড়ীতে চলে গেছে। 

পীতান্বরের শধ্যায় বসে মুগেন ভাবতে থাকে_তাকে নিয়ে 
ভাগ্যদেবীর এ কি বিচিত্র খেল! চলেছে! তার বড় সাধের বই আজ 
হাজার লোকের সামনে রূপবস্ত হয়ে জেগে উঠবে। হাজার লোকের 
রসনা তাঁকে নিযে আলোচনা করবে, হাজার লোকের চক্ষু কর্ণ তার 
সষ্ট জীবগুলির রূপ ও বাণী উপভোগ করবে, আর সে মুকের মত এইখানে 
বসে কল্পনার বস্তকে কল্পনাই করবে । অথচ এই দিনটির দিকে দৃষ্টি রেখে 
কত আশাই সে করেছিল । 

কেষ্ট বলল £ মৃগেন দা, আমি বলছি আপনি রাজবাড়ীতে যান, 
সেখানে আপনি কত মান পাবেন_মহারাজা৷ আপনাকে হয়ত পাশে 
বসিয়ে খাতির করবেন-_-এমন সুবিধে আপনি ছাঁড়বেন না। আমি 
থাকতে এ'র সেবাশুশ্রঞ্কর কোন ত্রটিই হবে ন্কা তা-ও বলে রাখছি” 

কিন্ত মগেন একবারে অটল । তার সেই একই কথাঃ তা হয়না 
ভাই, জানছি, দ্রীবনের একট] মাহেন্্রযৌগ আজ-_যাবার জন্তে খুবই 
লোভ হচ্ছে, কিন্ত এ লোভ আমাকে কাটাতেই হবে। একসঙ্গে দু'টো 
সাধ পুরাণ যায় ন1। এ'কে বাচিতুর তোলাই 'আামার আজকের একাস্ত 


€ 
৯ 
রর 


কেওকা 


সাধ, কাজেই ওদ্িককার সাধ'আহুলাদ ত্যাগ*ন! করলে এ সাধ ত ভগবান 
পুর্ণ করবেন না ভাই! আমাদের যাত্রা আজ এখানেই। 

আশ্চর্য ! এই রাত্রেই ভোরের দ্বিকে পীতাম্বর যখন তার দীর্ঘায়ত 
ছু”টি চোখ মেলে তাকালা, একটানা কয়েক ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে কে্টে। 
তখন মূগেনের গীড়াপীড়িতে সবে মাত্র গড়াতে গেছে; রোগ মাথার 
কাছে একখানা কেদারায় বসে মৃগেন তার রোগশীর্ণ মুখখানার দিকে 
বদ্ধদৃষ্টিতে চেরে আছে ; নৃতন বই, তার অভিনয়, খ্যাতি, নিন্দা_এ সব 
চিন্তার কোন বালাই আজ নেই, সব কিছু আচ্ছন্ন করে ভেসে উঠছে 
একখানা মুখ-শুধু একথানা৷ অপরূপ মুখ । রোগীর মুখের সংগে সেই 
মুখের সাৃশ্ত কোন্‌ অংশে চোখ, নাক, ভুরু চিবুক__কোন্টি আগেই 
ঝঁণ করে সেই মুখখানি মনে করিয়ে দের, সেই চিন্তাই এন মৃগেনের 
সমন্ত মনটিকে ধিরে রেখেছে । চেয়ে চেরে দেখছে আর মনে মনে 
মিলাচ্ছে মুগেন, এমন সমন্ন রোগীর চোখের মুদ্রিত পাতাগুলি সহস! খুলে 
গেল-_উভনের চোখে চোখে হলে। সংযোগ । পরক্ষণে কেঁপে উঠল 
ছুটি শীর্ণ ঠোট, শুক্কক থেকে, বেরিরে এল অতি ক্ষীণ স্বর £ 
মুগেন । 

উল্লাসের স্থরে মৃগেন খলল ঃ হ্যা_অধি কারী মশাই, আমি মুগেন | 

নৃগেন লক্ষ্য করগী, গীতাম্বরের দুই চক্ষু বাপ্পাচ্ছন্ন, অশ্রু আবর্তে 
স্বর রুদ্ঞ্ছয়েছে । তাড়াতাঞ্ছি শিশি থেকে খুঁববগ্চেলে মুগেন রোগীকে 
পান করাল, তার পর তোয়ালে দিয়ে মুখখান। মুছাতে মুছাতে বলল ঃ 
কি কষ্ট আপনার হোচে? ক'দিন ত কণাই বলতে পারেন নি-_ 
আমরা কেবল অনুত্তব-চিকিৎ সাই করে চলেছি। 

আস্তে-আস্তে টেনে-টেনে পীতাম্বর বললেন £ না বাবা, এখন আর 


১ 


কেওকী 

কোন কষ্ট নেই। আমি একটা চৌমাথার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাই 
মনে আছে! তুমি কি সেখানে ছিলে বাবা? তার পর." 

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেই বৃদ্ধ ঠাপাতে লাগলেন । মৃগেন তখনি 
উঠে তার বুকে একটা মালিশ লাগিরে আস্তে-আস্তে ডলতে লাগল ; 
সেই অবস্থায় ব্লল £ আপনি এখন কথা৷ বলবেন না! অধিকারী মশাই, 
একটু বল পান আগে--তার পর সব কথ হবে । 

মুগেনের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে গীতান্বর মৃহু স্বরে বললেন £ 
বেশ। 

মূগেন বুঝল, কথ| বলবার ও শোনবার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও পীতাম্বরের 
কণ্ঠ তখন নিস্তেজ, স্বণ বেরুচ্ছে ন]। 

পরক্ষণেই তার চোখের পাতাগুলি আবার জুড়ে গেল। কেছ্টো এই 
সময় সম্-ধৌত চোখ ছু"টি মুছতে মুছতে এসে বলল £ একটা ঘুম [দিয়ে 
এলুম দাদা» এবার আপনি গিরে একটু গড়িয়ে নিন । তার পর, জ্ঞানটান 
কিছু হয়েছে কি- চোখ কি মেলেছেন ? 

মুগেন বলল £ হ্ট্যা, একটু আগেই চেয়েছিলেন, ছু*একটা কথাও 
বলেছেন। তার পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 

কেষ্টোকে মৃগেন গীতান্বরের সম্বন্ধে মোটামুটি এইটুকু জানিয়েছে যে- 
তারই গ্রামের লোক, স্বগ্রাতি, সম্পর্কে গুরুজন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছে-_বউরা ণীর যাত্রার, দলেন্ত, সঙ্গে তার সম্বন্ব'আছে, এ 
কথ যেন কেষ্টোর কাছ থেকে কিছুতেই পীতান্বর না জানতে পারেন। 

কেষ্টো উত্তর করে ঃ আদার ব্যাপারীর জাহাজেরু খবরদারীতে কি 
দরকার দাদা! সেরে না ওঠ1 পর্যস্তই গর শঙ্গে আমার সম্বন্ধ_উনি উঠে 
বসলেই আমি সরে পড়ব । 


কেওকী 


পরদিন সকালে পীতাম্বরকে বেশ সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ দেখ। গেল। “ডাক্তার 
তাকে পরীক্ষ। করে বললেন £ সেরে গেছেন_-আর চিন্তা নেই। এখন 
পথ্যই ভরসা । 

মুগেন তার পথ্যের কোন ক্রটিই রাখেনি । ডাক্তারের নিদেশি মত 
প্রত্যেক জিনিষটিই-_তা৷ সে বত ব্যয়সাধ্যই হোক, সংগ্রহ করে রোণীকেও 
অবাক করে দিয়েছে । প্রাতরাশের পর মৃগেনকে ডেকে পীতাস্বর 
বললেন £ এ সব কি ব্যাপার বাবা? রাজারাজড়ার মত আমার 
চিকিৎসে চালিয়েছ যে! চোখেও যে সব ফল-পাকুড় দেখিনি, আমার 
জন্যে জড়ো করেছ । আমি যে কিছু ভেবে পাচ্ছিনে বাবা, জিজ্ঞাসা 
করতেও জিভ. সরচে নাযে! কিকরে তুর্নিএ সব". 

বৃদ্ধের কথা এখানেই বন্ধ হরে গেল, আর বলতে .পারলেন না। 
অবিষ্ঠি, থে ছেলেটিকে তিনি বেকার ধলেই জানেন, তাকে দরাজ হাতে 
তার জন্তে এত খরচ-পত্র করতে দেখে তিনি মনে মনে ভারি একটা অশাস্তি 
বোধ করছিলেন । তার পর, ইমারতের শত খাসা ঘর, তার দামী সাজ-সজ্জা, 
আসবাব-পত্র, চাকর, পাচক--এ সব দেখে তিনি ভেবে ঠিক করতে 
পারছিলেন না_তীর্দের সেই মৃগেন এত ওশ্বর্য কোথা থেকে পেল ! 

পীতাম্বরের মনের অবস্থ! যনে মনে উপলব্ধি করে মুগেনই তার সংশয়টা 
কারে দিল। বেশ একটু ভনিত। করেই সে জানাল-_তার এক বন্ধুর 
এই বাঁড়ী, মৃগেন তাঁর ঝরছে কনট্রন্টরী কাজ৯শিখছে! তিনি একটা 
বড় অর্ডার পেয়ে বাইরে গেছেন। অতিথি-সঙ্জন কিন্বা আতুর রোগীর 
ওপর তার ভার্িদরদ তাদের জন্তে খরচের ঢালাও ব্যবস্থা; যেমন তিনি 
দেদার উপায় করেন, তেমনি দরাজ হাতে ব্যয় করতেও জাঁনেন। 
কাজেই আপনার কুঠঠার কোন কারণ নেই। 


পথ 
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গীতান্বর ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মুগেনের কথাগুলি শুনেই যান__ 
কিন্ত মনের মধ্যে তবুও কেমন যেন একটা! খটক লাগে। বন্ধুর টাকার 
মৃগেনের খরচ-পৃত্রের এত বাড়াবাড়ি ! তার হুর্বল চিন্তটি রীতিমত নাড়া 
দিতে থাকে। 

একটু বেলা! হতেই কেষ্টো বাজার থেকে ঘুরে এসে মৃগেনকে আড়ালে 
ডেকে বলল £ দাদা, আপনার পালার যশে সারা সহর ভরে গেছে, 
লোকের মুখে স্থখ্যাতি আর ধরে না। কলকাতার থিয়েটারকেও না কি 
হার মানিয়ে দিয়েছে । ণ 

মৃগেন কেষ্টোকে কথা দিয়েছে, পুজার হিড়িকট। কেটে গেলেই সে 
তাকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বউরাীর দলে ঢুকিয়ে দেবে এবং 
ব*লে-ক+য়ে একটা মাইনের বন্দোবস্তও গোড়া থেকে যাতে হয়-_তার 
ব্যবস্থাও করবে। সেই আশায় কেষ্টো এখন থেকেই এমনি উৎফুল হয়ে 
উঠেছে ফে, তার কাছে কিছুই যেন আর অসাধা ব৷ ছুর্বোধ্য নয়। মৃগেনের 
জন্তে এখন সে সব কিছুই করতে সমর্থ ! 

দুপুরের সময় বউরাণীর চিঠি নিয়ে এক পাইক উপস্থিত। কম্পিত 
হাতে মৃগেন খামথানি খুলে চিঠিথানা এক নিশ্বাসে পড়ে শেষ করল। 
বউরাণী লিখেছেন £ যাত্রার আসরে ভীড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেলেন-_দেখতে পেলাম না ত। জীতা বলে__পালার বুখ্যাতি শুনে 
লজ্জায় না কি লুকিঃবলছিলেন। আপনার “মানের' টাকাও "নেননি 
শুনলাম । ম্যানেজার বাবু বললেন যে, আপনাকে না৷ কি খুঁজেই 
পাননি তিনি। বাসায় ফিরলেন কখন? রাত জেগে ঘুমোচ্ছেন ভেবে 
সকালে আর গাড়ী পাঠাইনি-_বিকেলে গাড়ী যাবে, অবিষ্ঠি আসবেন। 
হ্যা, ভাল কথা-_সীতারা আজ এগ্রারোটার ট্রেণে কলকাতায় গেলো৷। 
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$ 

আপনার জন্যে ন! কি একটা সম্বদ্ধনা-সভা করবে ওরা-_তাই দেখে-গুনে 
কেনাকাটি করবার ইচ্ছা আর কি। তা ছাড়, ওর মেস থেকেও নেমন্তত্নের, 
চিঠি এসেছে_ কোন্‌ এক বন্ধুর বিয্নে। কাজেই ফিরতে ছু'চার দিন 
দেরী হতে পারে। 

বাহকের হাতেই মুগেন চিঠিখানারর এই মর্মে এক জবাব লিখল £ 
আমার এক আত্মীর এখানে মেলা দেখতে এসে অস্থথে পড়েছেন, সে 
জন্য খুবই ব্যস্ত আছি। তবে ভয়ের কোন কারণ নেই । কাজেই ছ-এক 
দিন বেরুতে পারব না, তার জন্যে ক্ষমা করবেন। তিনি একটু 
সামললৈই গিয়ে দেখা করব-_আপাতত গাড়ী পাঠাবার প্রয়োজন নেই। . 

সীতারা যে এ সময় সহসা! কলকাতায় ঠগছেন__এ সংবাদে মৃগেন 
আশ্বস্ত হয়ে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্ঠটবাদ দিল। সীতার ভয়েই সে অস্থির 
হয়ে উঠেছিল-_যদি হঠাৎ দমকা! বাতাসের মত এই বাসায় "এসে একটা 
অশোভন পরিস্থিতির হ্ট্ি করে বসে। নিজের ভাগ্যোদয়ের কথা সে 
যেমন গীতান্বরের কাছে ব্যক্ত করতে নারাজ, পীতাস্বরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কটাও সীতাদের কাছে প্রচ্ছন্ন রাখাই তার অভিপ্রায়। এ অবস্থায় 
সীতার্দের কলিকাতা-যাত্রার সংবাদে নিরুদ্েগ হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । 


দিন কয়েকের মধ্যেই পীতান্বর সুস্থ হয়ে উঠলেন, দেহে বলও পেলেন। 
মৃগেন্ন এ পর্য্যন্ত তাকে ক্কোন কৃথাই জিজ্ঞাস1”গকরেনি__কোথায় এত 
দিন ছিলেন, কি করছিলেন, এখানেই বা কেন এসেছিলেন_ এগুলি 
জানবার জন্তে ন্বস্গীবতই কৌতুহল জাগ্রত হবার কথা, আর কথা-প্রসংগে 
জিভ্রাস। করাও উচিত. কিন্তু 'মৃগেন ছেলেটি এত চাপ] এবং কৌতুহল 
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€ 
দমন কধ্ধতে এমনি অভ্যস্ত যে, প্রশ্নগুলি একবারেই এড়িয়ে গেল! 
কেবল পীতান্বরই কথার পীঠে অসংলগ্ন ভাবে তার গঞ্ডশ্রম সম্বন্ধে যে 
ছু-চারটে কথা বলেছেন-_-তাই শুনেছে এ পর্য্যস্ত। 

_জানো বাবাজী, কালট। হচ্ছে কলি; মানুষের মতি-গতি পালটে 
গেছে, মুখের কথার দাম আর নেই। এই দেখ নাপরেশ পাল কত 
আশা দিয়ে নিয়ে গেলো, দেশ-ভূঁই ঘর-সংসার ফেলে ছুটে গেলুম তার 
কথায় ভুলে-_কি শেষ পর্যন্ত সেকি না বিহ্িপত্র শুকিয়ে বিদেয় দিলে । 
এই হোল কালের ধর্ম। কিন্ত আমি তোমার বন্ধুর কথা ভেবে কুল- 
কিনার! পাচ্ছি নে-_ভাবি, সত্য যুগের লোক এ যুগে এলো। কি ক'রে! 

মৃগেন শুধু মুখ বুজিয়ে শেলোনে, কোন কথাই বলে নাঁ_-কোন প্রশ্নও 
তোলে না। 

গীতাম্বর ভেবেছিলেন, মৃগেন হয়ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করবে, 
জানতে চাইবে, তিনিও তথন একটি একটি করে সব বলবেন। কিন্তু 
মুগেনকে এ ব্যাপারে নিরুৎসাহ ও গন্ভীর দেখে তিনিও শেষে মুখ বুজাতে 
বাধ্য হন, সেই সঙ্গে মনটিও ভার হয়ে ওঠে । 

মুগেন ইতিমধ্যে বউরাণীর সংগে দেখা করেছে, তাকে কেঞ্টোর কথ৷ 
বলে তার দলে ঢুকিয়েও দ্বিয়েছে। এ সব ব্যাপারে ব্উরাণীর সহৃদরতার 
অন্ত নেই। বিশেষ করে, দলের ম্ানেজারের ওপর মৃগেনের বথেষ্ট 
প্রভাব থাকায় তার সিদ্ধান্তে কেঞ্টোর সম্বন্ধে বে বেতন সাব্যস্ত হয়-_ 
কেষ্টোই তা গুনে চমকে ভিঠে। ৫ রি 

গীতাম্বরের গায়ের মাপে মুগেন একটা দ্বামী ফ্লানেলের জামা এনে 
দেয়_সেই নরম ও গরম জামাটি গায়ে দিয়ে, গীতান্ত্র বড় আরামই 
পেয়েছেন। মুগেনের সামনে তা ছাড়া মনে 'মনে কত আশীর্বাদই করেন। 
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রী 
এখুন তার মনে. সাধ জেগেছে মৃগেনকে সংগে করেই দেশে যাঁবেন, 
আর একটু বল দেহে এলেই হয়। তবে কথাটা এখনো মৃগেনকে বলা 
হয়নি। 
সেদিন হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল মায়ার একখানা চিঠির কথা । চিঠিতে 
মায়! যেন গুগেনের সম্বন্ধে কি লিখেছিল-কাজ করতে করতেই সে 
চিঠি তনি পড়েছিলেন, সব কথা হনেই আমে না। চিঠিখান! তার 
পকেটেই ছিল। মলিন জাঁঞাটি ছাতির সঙ্গে জড়িয়ে ঠিনি এই ঘরের 
একটা কোণেই রেখেছিজ্েন। কি মনে করে সেট খুলে চিঠিখান! 
বার করলেন । ূ 
মায়ার চিঠি_ডাঁকে পেয়েছিলেন তিনি, ভ্টারেশ পালের আটচালায় 
যথন তিনি ঠাকুর গড়া নিয়ে ড্ুবেছিলেন। থাম থেকে খুলে চিঠিখানি 
আজ আবার পড়তে ধসলেন। কিন্তু মাঝের কথাগুলোর "ওপর চোখ 
পড়তেই দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে এল, বুকের ভিতরট টন-টন করে উঠল, 
তিনি আবার পড়তে লাগলেন £ 
মুগদার সংগে আমার বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ঠ পাষও কানাই 
সেদিন তালের বড়া লইয়া যে কাও খাধাইল আজও তাহা 
আমার বুকে বিষের কাটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্ত 
ছু:খ এই যে, মৃগদা মশ]র উপর রাগ করিয়! নিজের গালেই 
চড় মারিয়া চলিয়া গেলেন। যদি তাহার সহিত দেখ! হয় 
“কানায়ের বদমাইপির রূথা যাহ! উপরে লিখিয়াছি সব 
বলিও। আর." 
গীতাম্বর আরঞাড়তে পারলেন না', তার মাথার ভিতর তখন আগুন 
জলে উঠেছে। চিঠিখানা খামে ভরে পকেটে রেখে তিনি উঠে পড়লেন। 
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কানাইকে উদ্দেশ করে খানিকটা খুব ঝাল ঝাড়লেন।__শাপ-মণ্যিও 
দিলেন, মাথার জালা বুঝি তাতে কিছু থামল। তারপর আপন মনে 
বলতে লাগলেন ঃ আহাম্মুখ আমার মত আর ছু'টে। নেই--কথাগুলো 
মেগাকে বলতেই ভুলে গেছি, চিঠিখানা দেখালেই ত' সব গোল চুকে 
যেত। এখন বুঝছি কেন সে সর্বক্ষণ মুখ ভার করে থাকে-__কিছুই শুধোয় 
না। সে ফিরলেই এই চিঠি তাকে দেখাব-_তখন বাবাজী বুঝবেন, 
কার ওপর অভিবান করে মিছিমিছি চলে এসেছেন । তবে এও বলি, 
ঈশ্বর যা করেন-__ভালর জন্তেই করেন ; দেশ ছেড়ে এসে মৃগেন ত সুখের 
মুখ দেখেছেন-_একটা। হিল্লে তার হয়েছে। যাই হোক, আজই তার 
ভুল ভেঙে দেব; তার পর,তাকে সংগে করে দেশে গিরে এ কানাই 
হারামজাদাঁর ছেরার্দ পাকাব আগে দেখাখ বাছাধনকে কত ধানে 
কত চালু। 

তখনও বেল! রয়েছে-_বৈকালি-স্ুর্যের পাটে বসবার সময় হয়ে 
এসেছে । কি একট] কাজে অপরাহ্রের অনেকটা আগেই মৃগেন বাইরে 
বেরিয়েছে । কিস্তঘরে বসে তার ফেরার প্রতীক্ষা করার মত বৈর্যযও 
বুঝি হারালেন পীতাম্বরট পায়ে পায়ে উপর থেকে নেমে নিচের তলার 
এলেন, তার পর কি ভেবে ফটক দিয়ে রাস্তায় বেরুলেন। বাড়ীর কাছেই 
চৌমাথা-_মেলার জের তখনও চলছে, কত রকমের কত মানু; চলেছে 
পথে। রাস্তাটি দেখে »1 করে মনে পড়ল সে দিনের কথা-_-মনাথার 
মত এইখানেই এসে পড়ে গিয়েছিলেন ন। ? চিঠির বিষয়-বস্তর কথা আবার 
মনের তলে তলিয়ে গেল, হঠাৎ একটা মানুষের মুখের পানে দৃষ্টি পড়তে 
মনটি তাঁর কৌতুহলী হয়ে উঠল। যুধিষ্ঠির সামন্ত না ছি" হ্যা__সেই ত! 
পরেশ পালের আটচালার এসে অগ্ডা অমাত, তার কাত্রিগরির সুখ্যাতি 


চর 
৮১৭৩৬ 


কেওকাী 


সুখে যেন ধরত ন1! পায়ের গতি দ্রুত করে শীতাম্বর এগিয়ে চলগেন 
যুধিষ্টিরকে ধরবার জন্তে | 


ছ'জনে চোখাচোখী হতেই সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল যুধিষ্ঠির । এক গাল 
হেসে বলল £ আরে, অধিকারী মশাই যে--বড় ভাগো দেখা হষে গেল ! 

পীতান্বর জিজ্ঞাসা করলেন : এদিকে কোণায় আসা ছোয়েছিল সামস্তর 
পো? 

যুধিষ্ঠির বলল £ কেই্টনগবে মেল! দেখতে এসেছিনু গে ! রাজবাড়ীতে 
যাত্র! শুনন্থ, কি গাওনাই গাইলে--এমন জবর পাল! কখনো শুনিনি | হ্যা, 
আপনি শোননি বুঝি অপিকাবী- পিরতিমে গুলো পালের-পো-ই কারসাজি 
করে সরিষেছিল, কিন্ত পাপের মুত্তিকের় মা ভর করবেন কেন- তাই 
না ঝড় তুলে ভর! ডুবিয়ে দিলেন । তোমার০শ্রমও মিছে হলো, আর 
পরেশের এ-কুল ও-কুল ছু-কুল গেলে! ! কলি হলেও ধন্মা এখনো আছেন, 
বুঝলে অধিকারী ? 

পীতান্বর স্তব্ধ-বিশ্ময়ে এই কাহিনী শুনলেন -মুখ দিয়ে রি হা 

বেরুল না_শুধু জোরে একটা নিশ্বাস পড়ল। 

যুধিষ্ঠির বলল £ এখন হয়েছে কি, তোমার এই নিশ্বেস, পালের-পোকে 
শেষ করে ছাড়বে । হ্যা, ভাল কথা গো, যে দিন গেরাম থেকে বেরুচ্ছি, 
পিওন একখান] চিঠি আনে-_তোমার নামের চিঠি গো! তুমি চলে গেছ, 
আর আমিও সদরে আসছি গুনে-__চিঠিখান। আমার হাতেই দেয় । তোমার 
নামের চিঠি নরাবর আমার কাছেই দ্দিত কি না। ভাগ্যিস এনেছিলুষ 
চিঠিখান। - এই নাও। 

পকেট থেকে থামে ভরা এক . খান! পুরু চিঠি' বা”র করে ঘুধিষ্টির 
পীতাম্বরের দিকে এগিয়ে দিল ৷ খামের ওপরে পাক! হস্তাক্ষরে পীতাম্বরের 
নাম লেখা! । কিন্তু হম্তাক্ষর অপরিচিত-_অন্তত মায়ার কাছ থেকে চিঠি- 
খান! যে আসেনি, প্রিরোনামার লেখা দেখেই পীতাম্বর সেট বুঝতে পারল । 
একবার টননিডাসালারনি সে মুক্টিবদ্ধ করল । 


১৭৬ক 
১১ক 


কেওকী 


'ঘুরধিষ্টর আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করল £ কবে এখানে এসেছ, 
কোথায় আছ, কি কর] হচ্ছে_-এই সব। পীতান্বর ভাসা-ভাস! উত্তর দিয়ে 
শেষটা জানাল £ আমার আর পাকা না থাকা সমান কথাই সামন্ত | 
পালের-পো যে ঘাট দিয়েছে সামলাতে পারিনি আজও | 

এর পর বিদায় নিয়ে সুরিষ্ঠির ষ্টেশনের দিকে রওন] হলো। পীতান্বর 
চিঠিখানা নিয়ে বাসায় ফিরে এল। 

উপরের খরে ঢুকেই পীতাঙ্গর চিঠিথান। খুলে পড়তে আরম্ত করল। 
দীর্ঘ চিঠি, বিনিয়ে বিনিষ্বে অনেক কণাই প্রেরক লিখেছে । পড়তে পড়তে 
পীতান্বরের মাথ! আবার গরম হয়ে উঠল। চিঠিখানা লিখেছে--সারদার 
ভাই এবং তার মহাজনীর বেনামদার নবীন জমান্দার। চিঠিষ প্রথম 
তাগট। টাকার তাগাদায় €র।--বাধা হয়েই তাকে নালিশ করতে হয়েছে, 
অথচ এর ফোন প্রয়োজনই ছিল না, অধিকারী যদি অবুঝ ন! হয়ে মায়াকে 
তার ডাগন্তন কানায়ের হাতে সঁপে দিতেন ! তার পরেই মুগেনের প্রসংগট। 
ফেনিয়ে এমন কান্নদ।! করে বানিষে বুনিষে পিখেছে যে প্রতায় না করে 
পারা যায় না। কি ভাবে এক যাত্রার আসরে খেমটাউলির সংগে তার 
ভাব হয় তারপর তারই আচল ধরে সরে পড়ে, তার পর ষ্টেসনে হঠাৎ 
সমান্মারের সংগে কি প্রকারে দেখ! হয়ে যায়, আর তার টাকায় তারই ঘাড়ে 
চেপে লক পায়রা সেজে বেড়াচ্ছে__দক্ষ কথা-শিল্পীর মত 'ভণিতা৷ করে মাথা 
খেলবে পাক! হাতে এমন করে বাদামী কাগজে কালির হরফে ফুটিয়েছে 
যে--পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও তার সুম্পষ্ট ছাপা না উঠে পারে না। 


একে ত” গীতান্বর অধিকারী সাংঘাতিক রকমের রগচটা মানু, তার 
উপর চারিত্রিক নিষ্ঠুব দিক দিয়ে তার মত নির্দোষ মানুষ খুবই কম দেখা 
যায়; শুধু তাই নয়--তার মতে “্রিত্রহীনের ছায়া মাড়ানোও গুরুতর 
অধর্ম । সেই ব্যক্তির সম্মুথে এমন লোকের বিরুদ্ধে চরিত্রহীনতার এই 
গুরুতর অভিযোগ-_জীবনের চরম সংকটকালে বার স্ত্াশ্রয়ে থেকেই তাকে 
কালাতিপাত করতে হচ্ছে! অমনি তাঁর মস্তিষ্কে পুনরায় বিষেয় দাহ 
সক্ক্রিয় হয়ে উঠল-যে মৃগেন তকে রাস্তা থেকে তুলে এনে রাজার হালে 


«১৭৬ 


কেওকী 

মাশ্ুর দিয়েছে, প্রচুর অর্থ ব্যয় করে চিকিৎসা! করিয়েছে, যার জন্তে আজও 
তিনি বেচে আছেন- তার বিরুদ্ধে এ কি বিশ্ত্ী অভিযোগ! সে একট। 
কুলটাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে, তবে এই সব প্রশ্ব্য সেই... 

হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল বাইরে ফটকের দিকে । ঘরের জানালা দিয়ে 
এই সময় তিনি দেখতে পেলেন- ম্বগেন বাড়ীতে ঢুকছে, বাইরে একথান। 
টাঙ্গ! দাড়িয়ে। টাঙ্গ। থেকে নেমে সে তার ভাড়া দিচ্ছে। 

পীতান্বর স্থির করলেন, মূগেন এলেই চিঠিখানা তাকে দেবেন, সত্য- 
মিথ্যার পরীক্ষা এখনি হয়ে যাবে। 

কিন্তু নিরতির বিচিত্র লীলা--বটনাচক্রে পরক্ষণে আর এক নৃতন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে আবার সব ওলট-পালট ক্র দিল। 

টাঙ্গার্তরালাকে বিদায় দিয়ে মুগেন উঠানে সবে মাত্র পা বাড়িরেছে 
এমন সমর দেউড্ভীর সামনে এসে দীড়াল বউরাণীর জুড়ী, গাড়ী খািতেই 
সহিস দরজ। খুলে দিল, তার পরেই রূপের আলোকে স্থানটি ঝলসিত করে 
নেমে এল সীতা । গাড়ীর শবে মৃগেনও তখন ফটকের দিকে চেয়েছে-_ 
চোখাচোখী হতেই জিজ্ঞাস করল £ কবে এলেন? 

সীতা৷ বল £ বেশ মানব ত আপনি, দেখাই নেই । শ্াগগির আমু, 
জরুরী কথ। আছে -আপনাকে নিতেই এসেছি । 

মুগেন কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্ত তাক খলবার কোন অবসর না দিনেই 
সীতা এগিরে এসে তার হাতখানা ধরে সহান্তে বলল £ ১স্পীকটি নট লক্ষ্মী 
ছেলের মতন চলে আন্মুন, মস্ত সুখবর আছে। 

এক রকম জোর করেই সীতা মৃগেনকে টেনে এনে গাড়ীতে তুলল__ 
তার পরই তেজস্বী দুষ্ট ঘোড়ী রাস্ত। কাঁপিয়ে ছুটল। 

কিন্ত এদ্িকে_-উপরের ঘরে জানলার সামনে দীড়িয়ে চোখ ছ'টো 


৯২ তং ৯৭৭ 


কেওকী 


পায়ে এক ব্যক্তি বে এই দৃষ্ঠটি লক্ষ্য করছিল, সে দিকে কারো ,নজর 
পড়ল না। 

জানলার গরাদ ছু*টে| ছ'হাতে ধরে ঠায় দাড়িয়ে আছেন পীতান্বর । 
কোচোয়ানের পদন্পৃষ্ট ঘণ্টার ধ্বনির সংগে গাড়ীর গতি-শব তার কাণে 
বাজতে লাগল ; মনে হল বুকের ছাতির উপরে জোরে জোরে কে 


বুঝি মুষলের ঘা দিচ্ছে। 
তবে ত সমাদ্দারের কথ মিছে নর-চিঠিতে বা লিখেছে, নিজের 
চোথেও থে এইমাত্র তাই তিনি স্পষ্ট দেখলেন! চোখ- ॥ রূপ, 


পরণে বাহারী শাড়ী, এক-গ' গয়না সোমত্ত বয়েস, অথচ সিথেয় সিঁদুর 
নেই! পীতান্বরের বেশ, মনে পড়ছে-_বেহায়' মেরেটার হাসি এখনে। 
তার যে ছু'টো চোখের দৃষ্টিতে ভাসছে, সে দৃষ্টিতে মাথার কোথাঁও সিঁ'দুরের 
রেখাঁটিও ধরা পড়েনি। তবে? কোন্‌ ভদ্দর ঘরের মেয়ে অমন করে 
ধেয়ে এসে একট জোয়ান ছেলের হাত ধরে টানাটানি করতে পারে__ 
এই দিনের আলোয় একট] বাড়ীর উঠানে দীড়িয়ে ?*'তাহলে, এই 
মেয়েটাই সেই খেমটাউলি--নবীন সমাদ্দার চিঠিতে যাঁর কথা লিখেছে? 

ভাবতে ভাবতে পীতাস্বরের দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি মাথায় গিয়ে ওঠে । 
দুহাতে মাথাটা] টিপে ধরে সে বলল £ এই খেমটাউলির পয়সায় তাহলে 
মেগা নবাবী করছে, আর এই পাপের পয়সাঁই সেকি না””ছি, ছি, ছি-_ 
এ পাপের যে প্রায়য্িভতও নেই !"*" ৃঁ ৃ 

গীতাম্বর আর ভাবতে পারলেন না-_চিঠিখান। মুড়ে হুমড়ে তক্তপোষের 
উপর ফেলে দিয়ে ক্ষিপ্তের মত ঘরখানার এদিক থেকে ওদ্িক্‌ পর্য্যস্ত অস্থির 
ভাবে বার কতক ছুটোছুটি করলেন । হঠাৎ ঘরে এককোণে আলনায় 
ঝোলানো তার পুরানে! ছাতাটার সংগে জড়ানো! ময়লা কাপড় ও 
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ফতুয়াটির উপর নক্র পড়ল। অমনি তাঁর মনে হ'লো_যে জামা গায়ে 
ঝুলছে, যে মিহি কাপড়খান। তিনি পরে আছেন__সেগুলো তার নিজের 

নয়, মূগেন দিয়েছে, আর তার জন্তে টাকা যুগিয়েছে এঁ খেমটাউলি 
মাগিটা ! ছি-ছি-ছি, এখনো কি না পাপের পয়সায় কেনা জামা-কাপড় 
তিনি পরে রয়েছেন ! 'ীতান্বরের মনে হলো, সর্বা বুঝি জলে যাচ্ছে 
তার! তখনি ছুটে গিয়ে ছাতিটা সেই অবস্থায় আলনা থেকে নিয়ে 
এলেন, টেনে টেনে কাপড়খান! খুলে আলাদা করলেন; তার পর 
মুগেনের দেওয়। ফরসা কাপড়, ফ্ুনেলের নরম পিরাণ একে একে ছেড়ে 
ফেলে, সেই ময়লা কাপড়-জাম। পরে বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচলেন । এর পরও--এই খর, এখানকার ক্কাতাস পর্য্স্ত তার অসহ্য 
হল, অজ্ঞাতে বে পাপ করে ফেলেছেন, তার ত আর চার! নেই, কিন্ত 
এখানে থেকে, সে পাপের বোঝা আর ভারি করবেন কিসের লালসায় ? 
আবার তার মাথ! গরম হয়ে উঠল, আর, কিছু ন! ভাবতে পেরে কর্তব্য, 
ভদ্রতা, হিতাহিত জ্ঞান-সব ঠেলে ফেলে পাপলের মত টলতে 
টলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

উপহারের উপষোগী নানাবিধ সৌখীন জিনিস-পত্রে সীতার থরখানি 
ভরে গেছে । এহিন্নমস্তা গ।তাভিনরের বিপুল সাফল্যের জন্ত নাট্যকারের 
সন্বদ্ধনা উত্সবে এই জিনিসগুণি উপহ্ৃত হবে। 

বৌরাণী, সীতা, অশোক__ প্রত্যেকেই এক একটি উপহার স্বতন্থ ভাবে 
দেবে। নাট্যকার থেকে আরন্ত করে, নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় স্ুষ্ু 
অভিনর করে যার! রসোতীর্ণ হযেছে, তাদের অন্তও বহু উপহার-দ্রব্য 
কলকাতা থেকে কিমি আনা হয়েছে। 

প্রত্যেক জিনিসটির সংগে এক এক টুকরো মোট। কাগজ ঝুলছে, যাকে 
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উপহার দেওয়। হবে তার নাম তাতে লেখা আছে। একটি একটি করে প্রত্যেক 
জিনিসটি সীত। মৃগেনকে দেখাতে থাকে। সেই সংগে প্রশ্নও চলে __কেমন 
জিনিসটি বলুন? খুসি হবে ত? সেরাত্রে কি সুন্দর গেয়েছিল বলুন ত ? 
.. মৃগেনের পক্ষে সব কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব হর না|: রাজবাড়ীর 
আসরে অভিনয়ের প্রসংগে কোন প্রশ্ন উঠলেই তাকে সন্তর্পণে সেটি এড়াতে 
হর। কিন্তু সীতার মত চতুর মেয়ের কাছে বেশীক্ষণ আর এ ভাবে 
লুকোচুরি খেল! তার পক্ষে সম্ভব হয় না__-অবশেষে তাকে স্বীকার কনে 
হলঃ দ্রেখুন, তাহলে না! বলে পারছিনে-_রাজবাড়ীতে সে রাত্রে আমার 
বাওয়া হয়নি, অভিনয় দেখব কি করে বলুন? 

সীতা আর অশোক উভয়েই ষেন আকাশ থেকে পড়ে--যুগপৎ উভয়েই 
সবিন্ময়ে বলে উঠল £ সেকি? 

মুগেন“বুঝল, আর লুকোচুরি করে লাভ নেই-সব কথাই খুলে বলে 
ফেলাই ভাল, নতুবা! শেষ পর্যযস্ত পীতাম্বরের সামনেই রীতিমত অপ্রস্তত 
হতে হবে। তাই সে তখন একটি একটি করে সব কথাই বলল' কেন 
সে রাত্রে রাজবাড়ীতে যায় নাই; পীতাম্বর কে-_তার সংগে কি সঙগদ্ধ 
তার; শুধু তাই নয়__উচ্ছুসিত কণ্ঠে পীতাণ্বরের কন্ঠ! মায়ার প্রসংগ ; 
এমন কি, যে স্তরে সে অভিমান করে গৃহত্যাগ করে-__তার কাহিনী পর্যন্ত 
সব কথাই শুনিয়ে দিল, কিছুই গোপুন করল ন1। রি 

সীতা বলল £ এ যে সেই পিদ্দিমের নীচেই অন্ধকার হলো! মূুগেন বাবু! 
আপনি নাটক লেখেন, চরিত্র সৃষ্টি ্ুরেন: আর নিজের নায়িকাটিকে ভূল 
বুঝলেন! 

অশোক বলল £ তা বলে ওভাবে অভিমান কন্জ্র বাড়ী ছেড়ে চলে 
আসা আপনার কিন্তু ঠিক হয়নি! 
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পীতা বলল ; আপনার যেমন বুদ্ধি! অভিমান করে উনি বদি না, 
নিরুদ্দেশ বাত্রা করতেন, তাহলে বৌরাণীর যাত্রার দলে শুর নাটক খুলত 
কে? 

অশোক বলল £ হ্যা, হ্যা__এটাও ভাববার মত কথা বটে! যাক, 
তাহলে মৃগেন বাবুর জীবনে এরই মধ্যে রোমান্সের আলে! পড়েছে বলুন ! 
এবেকে এক-_কানাম্নের কথ! বললেন না, পঁ ছোকরাই তাহলে আপনার 
শিল্পেশনন্দিনীর ওসমান” বলুন? 

সীতা! বলল £ তবে আপনি যে এমন চাপা তা কিন্তু জানতাম না মুগেন' 
বাবু! কিচ্ডুই ভাঙেননি ত নিজে থেকে, জলের করে করে আমিই ত 
আপনার গুপ্তকথা বার করলাম। যাঁক্‌, ভালই হলো-__আমাদেরই কা, 
একটু বাড়ল । কথা-শিল্পীর সংগে চিত্র-শিল্পীকেও সম্বদ্না কর! 
বাবে। 

অশোক বলল ঃ কিন্তু তার আগে চিত্রশিল্পীর চোখের সামনেও আলো! 
ফেলা উচিত ত? তিনি যে এখনে। পর্যস্ত অন্ধকারে রয়েছেন- সেট! 
ভেবেছ? 

সীত1 বলল ঃ হ্যা, এতক্ষণে একটা কাজের কথ! আপনি বলেছেন 
বটে। বেশ ত, তাহলে চলুন_তিন জনেই একসংগে বাওরা যাক্‌, তিনি 
দ'নুন-তখার হবু জামাই কেউ 'কেটা নয়, রর গর এ বন্ধুর কথ! 
বাজে !» রী এ 

সীতা! চাকরকে ডেকে গাড়ী বার করবার হুকুম ধিল। একটু পরেই 
তিনজনে এক অদম্য কৌতুহল নিয়ে গাড়ীতে উঠল। 

মুগেনের বাসার সামনে গীড়ী এসে যখন থামল, তখন সন্ধ্যা এঁউভী 
হযলেছে। পাচক 'ও চাকর পাকশালার গ্টলা করছে-__বাড়ীর ওপর-তলায় 
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,আলো পড়েনি । মৃগেনের আগেই সীতার তজঁনে চাকর আলো নিয়ে 

উপরে ছুটল। তার প্রায় পিছনে পিছনে উপরের আলোকিত ঘরখানায় 
ঢুকে তিন জনেই দেখল_-তাদের একান্ত বাঞ্চিতি মানুষটি সেখানে 
নেই, ঘরের মেঝের ওপর একখান! চুল-পাড় ঘৃতি ছাড়া'অবস্থার পড়ে 
আছে-_তক্তাপোষে বিছানে! সতরঞ্চির উপরে ফ্লানেলের পিরাণটিরও ঠিক 
সেই অবস্থা । 

সীত! ও অশোক উভয়েই মুগেনের দিকে তাকাল--মুগেনের চোখ 
ছু'টে। পীতাম্বরের ছাড়া-কাপড় ও পিরাণটির উপর নিবদ্ধ হয়ে যেন কোন 
গভীর রহস্তের সন্ধান করছে 

আলে! জেলে দিয়ে দ্বারের কাছে চাকরটি দাড়িয়েছিল। মুগেন তাকে 
জিজ্তাসু। কয়ল £ বুড়ো বাবু কোথায় গেছেন জানিস্‌? 

সে উত্তর করল ঃ না_ আজ্ঞা । 

সন্ধ্যার আগে তাঁকে এ ঘরে দেখেছিলি ? 

__ নাঁ-আজ্ঞা। 

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর্‌_সে জানে কি না? 

চাকর চলে গেলে মুগেন বলল £ জামা-কাপড় ছেড়ে গেছেন দেখছি । 

অশোক বলল £ কিন্ত গেলেন কোথা? ৫ 

হঠাৎ সীতার চোখ ছু*টে। বড় হয়ে উঠল- সংগে সংগে এগিয়ে গিন্ধে 
সতরঞ্চির কিনারা থেকে দোমড়ানে। একখান বাদামী রংয়ের কাগজে লেখ! 
চিঠি তুলে নিল । সেখান] খুলতে খুলতে বলল £ একটা! সুত্র পাওয়া গেছে। 

অশোক জিজ্ঞাস! করল £ কার চিঠি ? 

ততক্ষণে সীতা মোড়া কাগজখান। খুলে পাঠ স্ব করেছে। পড়তে 
পড়তেই বলল £ ধার সন্ধানে আমর। এসেছি । - 
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দু'জনেই নির্ব।ক দৃষ্টিতে সীতার দিকে চেবরে রইল । মিনিট দরের 
মধ্যেই চিঠিপান! শেষ করে একট! নিশ্বাস ফেলে সীতা বলল : বাপার 
গুরুতর । মৃগেন বাবু 'কুস্তি' হতে গিয়েই নিজের পায়েই কুড়প মেরেছেন । 

মুগেন নির্বাক। অশোক জিজ্ঞাস করল £ কুস্তি হয়েছেন_ মানে 2২ 

চিঠিখান। মুগেনের হাতে দিরে সীতা বলল £ মহাভারত পড়েননি__ 
কুস্তি কি রকম করে কথ! চেপে রেখে নিজের সব্ধনাশ করেছিলেন ? 

অশোকও এগিয়ে গিয়ে চিঠির উপরে ঝু'কে পড়েছিল | পড়ার পরেই 
বলে উঠল £ ওরে বাবা, নবীন সমাদ্দার বে সমু্দর 'গুলিয়েছে েখি! 
শিল্পেশনন্দিনীকে মাত করতে খাসা চাল চেলেছে কিন্তু! হা মৃগেন বাবু, 
আপনার সে খেমটাউলিকে ভারিরে এলেন কোথায় ? 

সীত। বলল ঃ থামুন আপনি -কাট| ঘরে মার শ্ুণের ছিটে পেবেন 
ন1-__খেমটাউপির রহ আমি ভেঙে দিচ্ছি। কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছি 
নাহঠাৎ আজ এ চিঠি উন কি করে পেলেন ? 

এই সময় পাচক এসে জানাল যে, বিকেলে যখন সে চৌরান্তার পানের 
দোকানে বসেছিল, তখন বুড়োবাবু সেখানে বেড়াচ্ছিলেন । সেই সময় 
অন কয়েক দেহার্দী লোক আমে, এক জনের সংগে তার জান।শোন। 
ছিল__সেই লোক একখানা চিঠি বুড়োবাবুকে দেয়। চিঠিখানা নিয়ে 
তিনি বাড়ীতে ফিরে বান । তার খান্নিকপরেই বৌরাণীর গাড়ী আসে। 
গাড়ীর পিডুনে বসেই সে বাজারে গিয়েছিল। রী 

মুগেন বলল £ তাহলে আজ বিকালেই তিনি চিঠিখান। কারুর কাছ 
থেকে পেন়েছেন। বাড়ীতে এসে চিঠি পড়েই মন তাঁর বিগড়ে বায়। 
রগ-চট। মানুষ ত, রীঁগ আর বরদাস্ত ক্তে পারেননি । আমার রেওর! 


কাপড়-জাম। পর্মস্ত ছেড়ে চলে গেছেন। 
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শোক বলল £ কিন্ত'তার আগে আপনাঁকে ত একবার জিজ্ঞাস! 
' করাও তার উচিত ছিল। 
মুগেন বলল £ গুরস্বভাব তআমি জানি । বে-রাণীমার দৌলতে 
ন্মামার শ্রীবৃদ্ধির কথা কিছুই ত তাকে বলিনি, আমি জানি-_এই নিয়ে 
উনি একটু ধেকার পড়েছিলেন । তার পর এই চিঠি পড়েই--গুঁর মনে 
অন্ত ধারণ! হয়েছে £ হয় ত ভেবেছেন__এঁ খেমটাউলির টাকাঁতেই আমার 
এমন নপর-চপর-_ 
সীতা নীরবেই এদের কথা এতক্ষণ শুনছিল, এই সময় সে মুখখানা 
শক্ত করে বলল ঃ শুধু ভাবেননি মৃগেন বাবু, তাকে চোখে দেখেছেনও 
তিনি। উড়ো চিঠির খবর পড়েই এমন বাড়াবাড়ি কেউ করতে পারে না 
যদি না চোখে দেখে । 
অবাক্‌ হয়ে জনেই সীতার মুখের পানে তাকাল। ধীরে ধীরে গাঢ় 
স্বরে মুগেন বললঃ আপনার। বিশ্বাস করবেন কিন জানি নাঁ_কিন্থ 
চিঠির ত্র খেমটাউলির কথা আমিও এই প্রথম শুনডি। অথচ আপনি 
বলছেন--অধিকারী মশাই নাকি তাকে দ্বেখেছেন । 
কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়ে সতা বলল ঃ নিশ্চয় । নৈলে আপনাকে 
কোন কথ। জিজ্ঞাস না করেই তিনি চলে ধান? এখন রহস্তট] শুনুন-__ 
চিঠিখানা! পেয়েই অধিকারী মশাই 'এই ঘরে এলেন। খাম খুলে চিঠি 
পড়েই রক্ত তার গরষ হয়ে উঠল। কি কুরবেন ভাবছেন--ঞ্খমন সময় 
আপনি বাড়ীতে ঢুকলেন। সংগে সংগে আমিও গাড়ী থেকে নেমে 
আপনাকে এক রকম জোর করে ধরে গাড়ীতে নিয়ে গেলাম । এই 
ত্বর থেকেই তিনি তা দেখলেন । চিঠির যে খেমটাঁউলি তার মগজে 
ঘুরছিল, চোখের সামনে সে এল্‌ বাস্তব হয়ে। মনের সন্দেহ কেটে গেল 
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সব__আার কি এখানে থাকতে পারেন শতিনি! হবু জামায়ের সংঅব 
কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন-_আপনিও যেমন করে একদিন আপনার ঝ্ধ 
কানারের সৌভাগ্য দেখে বৈরাগ্যের পথে পাড়ি দিয়েছিলেন ! 

মৃগেন বলল £ আপনি ঠিক ধরেছেন সীত। দেবী । আমার ঞ্ঘশ 
মনে হচ্ছে--এই কাপড়, এই জামা তিনি পরেছিলেন । যাবার সময় 
ঘের ছেড়ে রেখে গেছেন। তার নিজের জামা-কাপড় ঘা ছিল-__-তাই 
পনে চলে গেছেন । এই ঘরেই সেগুলে! ছিল । যাক--- আপনারা বন্থুন ত। 

হুগেন জামাট। তক্তপোঁষ থেকে তুলতে তার পকেট থেকে একখান 
চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিখানার দিকে সবার দুষ্ট আকৃষ্ট হল। এ সেই 
মায়'র চিঠি--.পিতান্বর এখানা পড়ে জামার পকেটে টই রেখেছিল । নূগেন 
চিঠিখানার শিরোনাম! দেখেই চমকে উঠল। পড়ার সংগে সংগে তার 
মুপের আশ্চর্য্য পরিবর্তন সীতা ও অশোঁককে কৌতুহলী করে তুলল | 

সীতা জিজ্ঞাসা করল £ কার চিঠি এখান! মৃগেন বাবু? 

মুগেন উত্তর করল £ মারা চিঠি_-তার বাবাকে লিখেছে । এই 
চিঠিথান! ষর্দি আজ সকালেও পড়তে পেত।ম-- 

মুগেনের স্বর এখানে রুদ্ধ হল, তুই চোখ তান অশ্রবাষ্পে ভরে গেছে। 

সীতা বলে উঠল £ ওকি, কেদে ফেললেন ঘে মৃগেন বাবু ! 

চিঠিখান সীত্তার ভাতে দিঁরে মৃগেন ধলল পড়ুন আপনি-__তাহলে 
বুঝবেঙ্জ। রী ৪ 

সীতা ও অশোক দু'জনেই পড়ল সে চিঠি। অশোক বলল; ওর 
দোষ কি, আমারুই কান্না পাচ্ছে। কত কণ্টেই এই ছত্রট। তিনি লিখেছেন 
ভাবুন ত-_ দুখে এই ষে, মৃত্গন মশার উপর রাগ করিয়া নিজের গালেই 


চড় মারিয়া গেলেন” । 
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সমত্েদনার স্থুরে সীতা! বলল £ কিন্তু এখন মাফশোষ করে কোন 
ফর ত নেই মৃগেন বাবু! আপনাদের ছণট প্রাণে যাতে মিলনগ্রন্থি ন! 
পড়ে তাই নিয়ে ষে একটা রীতিমত চক্রান্ত চলেছে তাঁতে ভুল নেই। 
এঞ্চ7 'আমাের প্রথম কাজ হচ্ছে_-মধিকারী মশাইকে ধরে ফিরিয়ে 
আনা। গাড়ীও দাড়িয়ে আছে_হেঁটে তিনি আর কত দুর যাবেন? 
আর দেরী নর--উঠুন ! 

তিনজনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। মায়ার চিঠির মর্মম্পর্শ 
কথাগুলি মুগেনকে তখন অভিভূত করেছে'*অভিভূতের মতই সে তাদের 
সংগে চলল। 


খন খানিকটা রাত হয়েছে । 

টলতে টলতে জনবিরল পথ ধরে চলেছেন পীতান্বর । তার ভগ্ন দেহ 
আশ্রর্ন করে বইছে ছুশ্চিন্তা ও বিক্ষোভের একট। বিশ্রী ঝড়। কোথায় 
চলেছেন তার হিসাব নেই, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, কাউকে কোন 
প্রশ্ন নেই, 'আপন মনেই চলেছেন । ৃ 

সীতার জুড়ি চলেছে রাস্ত! কাপিয়ে সবাইকে সচকিত করে। মাঝে 
মাঝে গাড়ীর গতি ত্রাস করে রাস্তার দিকে মুখ খাড়িয়ে দৌকানী, 
পসারী বা পথচটারীকে নি্জ্ঞাসা করে সীতা £৭ একটি অচেনা লোককে 
যেতে দেখেছেন কেউ ? লঙ্কা চেহারা--ফতুয়! গায়ে-_হাতে ছাতা ? 

কে এক জন বলল £ হ্যা, হ্যা, দেখিছি। ঘণ্টাখানেক আগে এই 
পথ ধরে গিয়েছে যেন-__ - ্ 

গাড়ীর গতি আবার দ্রুত হয়। , 
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দুরের রাস্তার পীতান্বরও চলে অবিশ্রাস্ত গতিতে । 

পথ এখন নির্জন । একটা তেমাথার সামনে আসতে পীতান্বরের 
গতি রুদ্ধ হল। আর যেন পাঁ চলে না-সর্বদেহ অবসাদে ঝিম ঝিম 
করছে । কিন্ত তাকে যেতেই হবে বিশ্রামের অবসর কোথায় । ত্য 
কোন পথে পা বাড়াবেন তিনি- বামে না ধরক্ষিণে ? 

ও কি? কিসের ও তীত্র ধ্বনি ?..-ভট. ভট. ভট -- 

পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন --ভট ভটিয়! গাড়ী । এক সাহেব 
আসছে চালিরে । শংকায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে গেলেন তিনি__. 
সাহেবও মোটর-বাইক সামলাতে না সামলাতে একটা ধাক্কা থেয়ে পড়ে 
গেলেন গীতান্বর । ভগ্রক্ থেকে আর্তস্বর শ্বসিয়ে উঠল £ মা ব্র্গমরি 
গো! সাছেবের বাইক তখন থেমে গেছে । ছুটে গিরে পীতোস্বরকে তুলে 
ধরলেন, গায়ের ধুলো ঝেড়ে হাত ভ্”টি ধরে আশ্বাস দিলেন £ চীরার 
অপ. মাই ওল্ড বর_সংগে সংগে ফ্রাঙ্ক থেকে জল নিবে মুখে ঝাপট। দিতে 
ল।গলেন । চোখ মেলে চাইলেন পীতাম্বর | 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন ; কোথায় টোমার বাড়ী আছে বাবু ? 

ধীরে ধীরে পীতাম্বর উত্তর করলেন £ অনেক দূর সাহেব! বারাকপুর 
থেকে দশ্ব ক্রোশ তফাতে শ্রীনগরে আমার বাড়ী । 

হর্ষোৎফুল্প মুখে সাহেব বললেন £ অল্‌ রাইট ! আমিও বারাকপুরে 
বাবে-*তুমিকে তোমার গেঞ্চড়ে লইয়া বাবে । ৮ 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলেই সাহেব অপুর্ব কৌশলে ও ক্ষিপ্রহন্তে 
পীতান্বরকে তুল বাইক-সংলগ্ন বেতের কেরিরারে বনিয়ে দিলেন। 
পীতান্বর আপত্তি করলেন, বাধা দিতে গেলেন, অনেক কাকুতি-মিনতি 
করলেন, সাহেব শুধু হাসেন- হাসতেন্হাসতে তার বাইকে ষ্টাট দ্রিলেন। 
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আবার ভট. ভট. ভট শব্দে রাতের নির্জন রাজপথ কাপিয়্ে সাহেবের 
মোটর-বাইক ছুটল। 

খানিক পরে রাস্তার এই তেমাঁথায় এসে দাড়াল সীতার গাড়ী । বাষে 
চ্গিণে দুই দিকে ছুটি দীর্ঘ পথ । এখন কোন্‌ রাস্তার তার গাড়ী যাবে? 

পথ নিজন, একটি লোকেরও দেখা নেই। তিনজনেই পরামর্শ 
করতে লাগল--কি করবে এখন, কোন্‌ পথে যাবে ? 

অগত্যা গাড়ী ফেরাতে হলো । সীতা বলল £ বাড়ীতেই চল, মায়ের 
সংগে পরামর্শ করতে হবে-_-এ সব ব্যাপারে তাঁর যুক্তি চমৎকার। বা 
করবার, কাল করা যাবে । 

হুকুম পেরে কোচোয়ান গাড়ী ঘুরিরে নিল। বৌরাণীর বাড়ীন 
অভিমুখে গাড়ী ছুটল। 


ক 

শ্রীনগরে বাধিক বারোয়ারী উৎসবটির দিন ঘনিয়ে আসায় এই 
সমনন উদ্যোক্তাদের ঘন ঘন মিটিংএর সংগে রীতিমত উদ্ভোগ-আয়োঁজন 
চলেছে । উৎসব সুরু হবার কয়েকদিন পূর্বে “বন্থমতী” কাগজে ছাপা 
ছ'টো! খবর সারা গ্রামখানাকে হঠাৎ হকৃচচকিয়ে দিল। প্রুথম থবর 
বিয়োগান্ত-_ প্রত্যক্ষদর্শী কোন সংবাদদাতা অপমৃত্যুর যে মর্মস্থদ খবরটি 
দিয়েছেন, এই গ্রামের" সংগে তার সংযোগ থাকাঁতেই এই ঠাঞ্চল্য। 
উক্ত সংবাদদাতা র পত্রে প্রকাশ £ “মুগেন রার নামে এক যুবা বারাকপুরের 
নিকট ট্রে চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে । মৃতের জামার পকেটে প্রাপ্ত 
কাগজ-পত্র হইতে তাহার নাম জান! গিফাছে যে, সে খুলনা! জেলার 
অন্তর্গত শ্রীপুর নামক কোন গ্রামের অধিবাসী। এক ঘেমটাওয়ালীর 


১৮৮ 


কে ও কী 


সহিত নবদ্বীপ যাইতেছিল। কিন্ত তাহার সঙ্গিনীর কোন সন্ধান *পাওয়া 
যায় নাই। রী 

অপর সংবাদে খুব বিস্তৃত ভাবে বৌরাণীর প্রসিদ্ধ যাত্রা-সম্প্রনায়ে 
অভিনীত “ছিন্নমস্তা” নাটকের সমালোচন। সম্পকে রচরিতা দৃগেন রায়ের 
প্রচুর সুখ্যাতি করা হরেছে। নদীয়ার মহারাজার সভাপতিত্বে পতি 
মগুলীর ম!ন-পত্র ও উপাধি দান বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগা ইত্যার্দি। 

টি খবর নিয়ে খুবই আলোচনা চলেছে। অপমৃত্যু সংবাদের 
মুগেন যে যাদব রায়ের নির্দিষ্ট ছেলে তাতে কারুর সন্দে্ের অবকাশ 
রইল না। আনন্দোসবে ছুঃসংবাঁধট? খুবই মর্মান্তিক হোল। যাদব 
রায় শয্যা নিলেন । রী 

গ্রামা মাতব্বররা বলাবলি করেনঃ দেখ অদৃষ্টের খেলা! একই 
নামের এক জন অপঘাতে প্রাণ দিলে, আর একজন কত যশ পেওল-_ 
“ছিনুমন্তা পালার কত নাম আজ ! 

শেষের খবরটাকেও গুরুত্ব দেবার কারণ এই বে, গ্রামের বারোরারীতে 
বৌরাণীর দলকেই বারনা কর] হয়েছে-“ছিন্নমন্তাঃ পালার নুখ্যাতি গুনে । 

গ্রামের সকলেই মৃগেন ছেলেটিকে ভালবাসন্ত ; বারোয়।রী উৎসবে 
সে-ও এক জন উদ্যোক্তা ছিল। অন্তান্ঠ বার তারই নির্দেশ মত যাত্রা 
দূল বায়না করা হোত। আজ সবাই তার অভাব বোধ করে ব্যথা 
পেল-_ছেলেরা বাঁরোয়ারী-মণ্ুপে একটা শোক-সভাও করল। তবে 
শৌকটঠ। আসন্ন উৎসবের গ্মাবর্তে আর স্থারী হল্ত পারল ন1। 

এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতির মধ্যেই পীতান্বরের বাড়ীতে মায়ার 
বিয়ের আয়োজক্ল একট যেন নৃতনতম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। গ্রামস্তদ্ধ 
সবাই জানত, যাঁদব রায়ের ছেলে মৃগেনের সঙ্গে হবে পীতান্বর অধিকারীর 

১৮০৯ 
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মেয়ে *মায়ার বিয়ে। মৃগ্গেনের অপমৃত্যু সংবাদটির সংগে সংগেই বে, 
সারদার ছেলে কানাইয়ের হাতে মায়াকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হবে, 
সেটা কেউ কল্পনাও বুঝি করেনি ; কিন্তু এ বিবাহের ব্যবস্থা না করেও 
যে উপায় ছিল নাকে তা বুঝবে! একান্ত অসহায় ও নিরুপার হয়েই 
পোঁকুলকেও এবিবাহে মত দিতে হয়েছে; আর, রুগ্ন মৃতকল্প সর্বস্বাত্ত 
ভাইয়ের জীবন এবং এই সংসারটির ভবিষ্যৎ ভেবে মায়াও এই বিবাহের 
নামে মর্মচ্ছেদদী ঘুপকান্ঠে স্বেচ্ছায় নিজের মাথাঁটি গলিয়ে দিতে উদ্ভুত 
হয়েছে । সরম্বতী পূজার পর যে লোকের ফেরবার কথা প্রচুর অর্থ 
নিয়ে_সে স্থলে প্রায় দেড় মাস অতীত হয়েছে, পীতান্বরের আসা ত 
দুরের কথা, কোন খবর পর্যন্ত তার পাওয়া যায় নি। চিঠির জবাব না 
পেয়ে পরেশ পালের নামে জবাবী কার্ডে যে চিঠি লেখ! হয়েছিল, পরেশ 
পাল খুব সংক্ষেপে তাতে লিখে জানিয়েছে যে, সরস্বতী পুজোর আগের 
দিন ঝগড়া রুরে অধিকারী এখান থেকে চলে গেছে। তার পরের খবর 
সেজানেনা। 
এর পর অভাবের তাড়নার ছুঃখ চরম হয়ে দাড়ায়, তার উপর সারদার 
তাগাদা। যেভাইকে মহাজন সাজিয়ে জমি বন্ধক রেখে টাকা ধার 
দিয়েছিল সারদা_-সে ভাই এখন বোনের ইসারায় কঠোর তাগাদায় বাড়ী 
মাথায় করে ভুলেছে। ভাবনায়-চিন্তায় গোকুল আকুল হয়ে যখন ভাবতে 
থাকে-_নৃত্যু ছাড়া আর মুক্তি নেই ; ঠিক সেই সময় অন্ভুল এসে ক্রমাগতই 
কাণে মন্ত্র দিতে থাকে-_ধ্ঘায়। মনে করলেই ত ঘব গোল মিটে যায়; কোন 
ভাবনাই থাকে না। | 
কথাটার অর্থ বেশ বুঝেও গোকুল মৌন থাকত প্রথুম প্রথম_কথার 
উপযুক্ত উত্তর তার কে এলেও ভগ্ন দেহে সামর্থের অভাবে : প্রয়োগ করতে 
৯৯৩ 
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পারত না। এর পর যখন মৃগেনের অপমৃত্যুর খবর এলো, তখন অতুল 
বললো £ আর কেন, যার আশায় ছিলে সেঁই ধখন গেল, আর মিঝিমিছি 
ঝঞ ঝাট বাড়িয়ে কাজ কি? বাপের ভিটে যদ্দি নিলেমে ওঠে-_ভাই ভাজ 
গিঝে রাস্তায় দাড়ায়, না খেয়ে মরে- মায়া কি তাতে খুসি হবে ? 

গোকুল তথাপি গুম হয়ে থাকে-_ কোন উত্তর দেয় না। মারা্টিকও 
বিনিয়ে বিনিয়ে অতুল কথাটা শোনায় । এর পর মার! আর কি করতে 
পারে? মৃগেনের অপমৃত্যুর খবর যদিও সে ঠিকমত বিশ্বাম করেনি, 
তবুও কত বড় ঘ! যে সে পেয়েছে, কী ভীষণ যাতনা ষে মুখ বুজে সে সহ 
করেছে, অন্তর্ধ্যামী ছাড়! এ পৃথিবীতে আর কে তা বুঝবে ? খিনি বুঝতেন, 
সেই ন্নেহমর বাব। আজ কোথায়? বেচে আছেন কিনা কে জানে! 
অগত্যা এক দিন জোর করে বুকে শক্তি এনে মুখখান। শক্ত ক'রে সে 
অতুলকেই বললে £ আমি রাজী হলে যদি সব দিক রক্ষা হর, আমি 
মত দিচ্ছি, তুমি যা করবার কর ছোড়দা ! 

ইসারাতে এত দিন এরা কল-কাটি ঘোরাচ্ছিল ; সে আশ পুর্ণ হতেই 
পারিপান্থিক হাওয়া! যেন যাছুমস্ত্রের মত বদলে গেল । যা'র। কড় তাগাদায় 
বাড়ীর উঠান পর্যন্ত দমিয়ে দিয়েছিল, এখন তাদের আলাদ। যুর্ধি_দাতাও 
বরদারপে নুতন নুর তুলেছে। গোকুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে 
দীর্ঘনিশ্্াস ফেলে। করুণ, আঁচলে চোখমুখ চেপে নীরবে কাদে । 
সংসার এখন তাদের হাতে, অর্থাৎ রিক্ত সংসারটি হাতে নিবে অতুল 
ও প্রসাদী করেছে পূর্ণ পিছনে: প্রচ্ছন্ন আছে সাঁরদ]। 

করুণ মুখখানি শ্রা করে কৃত কি ভাবে-_সেই দারুণ অভাব, সদা 
নেই-নেই-_সেঞ বুবি অনেক ভালো ছিল এর চেয়ে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ও-পক্ষেরু কাব লেওলার চেয়েও চড়। তাগাদা, রুগ্ন স্বামীর অসহায় অবস্থ 

৮ ১ 


কে ওকাী 


মনে পড়লেই সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, ভয়ে সে চোখ বুজায়; কিন্তু তাতেও 
নিষ্কৃতি কোথায়? অমনি যে চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ার শ্লান 
মুখখানি ! বুকের ওপর কে যেন অদৃগ্ঠ হাতে হাতুড়ির ঘা দেয়। ও! 
নিজেদের নিক্ষতির জন্ঠে হাস্তময়ী নির্মল কমলিনীর উপরে কী “নর্শম 
ব্যবহার করতে হয়েছে আজ ! কিন্কি করতে পারে এখানে অভা্গনী 
করুণা-_তার অক্ষম সামর্থহীন রুগ্ন স্বামী? ভাই শত্র, ভাজ শত্রু, চার 
দিকে শক্র,_অথঠ এই শক্ররাই আজ দরদী হয়ে তার সংসারের উপর 
কর্তৃত্ব করছে, জানাতে চাইছে__কি উপকারই করছে অসময়ে! কিস্কু 
অবস্থার ফেরে আজ এদের মাথ। তোলবারও শক্তি নেই, “না” বলতে ভাষা 
বার হয় না| মুখ দিয়ে-সুনই সইতে হচ্ছে! ও, ভগবান! একি 
সাংঘাতিক অবস্থায় ফেললে ! 

এই সূঙ্গীন অবস্থার মুখে উৎসব-মস্ত পল্লীকে সচকিত এবং আনন্দ- 
নিরানন্দে দিশেহারা বাড়ীখানাকে চমতরুত করে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
উপস্থিত হোলেন গৃহম্বামী পীতান্বর । প্রথমে কেউ তাকে চিনতৈই 
পারেনি; আর চিনবেই বা! কেমন করে ? দামী জামাকাপড় পরে বাবু 
সেজে হাওয়া-গাঁড়ী চড়ে দরিদ্র শিল্পী পীতান্বর অধিকারী যে গ্রামে আসবে, 
কেউ কি এটা! কোন দিন ভাবতে পেরেছিল ? 

এখানে বলা আবগ্তক--সেই সাহেব বারাকপুরে গতীর রাতে পৌছেও 
পীতান্বরকে ছেড়ে দেননি, সাদরে এক সুন্দর কুঠিতে নিয়ে যান। শ্চিন্দু 
বেয়ারাকে দিয়ে সেই গভীর রাত্রেই দোকান খুলিয়ে খাবার আনিয়ে€তাঁকে 
খাওয়ান। তার আগেই আসবার সময় দীর্ঘপথে তার সম্বন্ধে সব কিছুই 
প্রশ্ন করে করে জেনে নিয়েছিলেন সেই সদাশয় সাহেব। খাবার পর 
নতুন ক্যাম্প খাটে তার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে বলেন ; মত ডরো! 
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কে ওকী 
মি অভিকাড়ি_কল্য ট্মি গরে , যাইকে_-আমি বাব 
করিরা.ডিবে। | 
তখনে। কি পীতান্বর জেনেছিলেন যে, সাহেব জেলার কলেন্টর ?... 
পরদিন সকালে সামান্ত একটি ঘটনাকে অবলম্বন করে গীতাম্বরের অদুষ্ঠ 
দেবত! নতুনরূপে দেখা দিলেন যেন। খুব ভোরেই পীতান্বরের ওঠা 
অভ্যাস ছিল, সেদিনও উঠেছিলেন তিনি । ভোরের আলোয় হঠাৎ তাঁর 
চোখে পড়ল, দরদালানে কতকগুলি মুক্তি এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে । 
দেখেই তার শিল্পী-মনটিও বুঝি কি এক গভীর বেদনায় টন-টন করে উঠল; 
শিল্পীর হাতে গড়! জিনিসগুলির প্রতি এতখানি অশ্রন্ধ! তিনি সহ করতে 
পারলেন না- সব ভুলে গিয়ে অন্তরের দ্রর্দ দিয়ে মৃত্তিগালিকে নিয়ে 
পড়লেন পীতাম্বর । কতক্ষণ সেই কাজে লিপ্ত আছেন খেয়াল ,নেই তার, 
হস হলো পিছন থেকে সাহেবের পুর্ব-রাত্রের সেই অশুদ্ধ অথচ মিষ্ট 
কণ্ঠন্বরে । কোন প্রদর্শনীর ব্যাপারে সাহেব নিজেই এই মুষ্তিগুলি 
আনিয়েছিলেন_-এদের আদর্শে নৃতন মূর্তি গড়িয়ে কতকগুলি পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক ঘটনাকে উৎকীর্ণ করাই ছিল তার উদ্বেস্ত। 'ীতাম্বরের 
পিছনে দাড়িয়ে সাহেব কৌতুহলী হরেই তাঁর কাজ দেখছিলেন; ক্রমে 
কৌতুহল শ্রদ্ধায় পরিণত হলো । এই শিল্পটির প্রতি পঠদ্দশ! থেকেই 
সাহেব অর্ল-বিস্তর অনুরক্ত ছিলেন*_কর্মরত পীতাম্বরকে এক-নজরে 
দেখেই ঠিতনি তার শিল্পী-মনুর সত্যিকার পরিচম্ঠ পেয়েছিলেন । তাঁর 
সবত্র সংগৃহীত মুস্তিগুলির আদর্শ তাঁরই নির্দেশে কতিপয় শিল্পী নিয়ে 
গেছেন, কিন্তু মুপ্তিগুলিকে যথাযথ ভাবে স্থাপিত করার দিকে কেউই 
মনোযোগী হননি |” ৃ 
সাহেব তভীকলেন £ মিঃ অডিকাড়ি ?, 
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গীতাম্বর সাহেবকে দেখেই সসন্ত্রমে উঠে দাড়ালেন, কুষ্ঠিত ভাবে বলতে 
লাগলেন ঃ এগুলো যাচ্ছেতাই করে রেখেছে দেখে চুপ করে থাকতে 
পারিনি হজুর, যেখানে ঘেটি থাক। দরকার, তেমনি করে রেখিছি। 

সাহেব বুঝলেন, তাঁর পরিচারকদের কাছেই পীতাম্বর জানতে 
পেরেছেন যে তিনি জেলার হাকিম । মুছু হেসে বললেন £ আপনকার 
সহিত আলাপ করিরা আমি কাল জানিয়াছিল ষে আপনি শিল্পী আছেন, 
এখন টাহ। প্রট্যর হইল। এবং জানিল যে আপনি বাষ্টব শিল্পী 
00:20 ৪1015 হইটেছেন । 

পীতান্বর বললেন ১ হুজুর, আমরা হচ্ছি কারিকর, দরদ দিয়ে মুত্তি 
গড়ি, মনে করি-__তারও প্রাণ আছে। তাই যখন দেখলাম__কোনোটার 
মাথ! নিচু হয়ে আছে--পা' ছু'টো। ওপরে, কোনোটা বা৷ হেলে পড়েছে, 
কউ উপুড় হয়ে আছে-_দেখেই শিউরে উঠি হুজুর, মনে হলো, বৃকি 
আমার মাথাটাই কেউ নিচে রেখে প1 ছুটে। শুন্তে তুজে দিয়েছে ! 
। সাহেব বললেন £ আমি এক পুষ্টক মচ্যে আপনকার বাক্য পাঠ 
করিয়াছে । এক পণ্ডিত মনুষ্য যেখন ডেখিল টাহার লাইব্রেরীর কেটাব 
সকল  মু্তি সকলকার স্তায় ডিজঅর্ডার হইয়া রহিয়াছে, টিনি অস্ভভব 
করিল যেন কোন টি অহিনিটিি রি নি মষ্টক নিযে নটে। 
কড়িয়া ডিল। 

এর পর সাহেব কে ড্রিংরুমে ডেকে নিয়ে গেলেন । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
আরো কতকগুলি কথ! জিজ্ঞাসা করে পুর্ববৎ বিকৃত বাঙলা ভাষায় যা 
বললেন, তার মর্ম হচ্ছে £ বড়লাট বাহাদুরের উদ্ভোগে শীগগির একটা 
খুব বড় একজিবিসন খোল! হবে। কলেক্টর সাহেব সেই সম্পর্কে 
কুষ্নগরে গিয়েছিলেন । অনেক রকমের অনেক সুন্তি গড়ানো হবে। 
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সাহেব এক-নজরে পীতাম্বরকে দেখেই চিনে নিয়েছেন । এর ভার তিনি 
তারই উপর দিতে চান। তিনি বিভাগীয় অফিসারকে ডেকে এখুনি, 
তার ব্যবস্থা করবেন। পীতান্বরের সব কথাই সাহেব পথে গুনে 
জেনেছিলেন তাঁর টাকার এখন খুব দরকার । সাহেব তারও ব্যবস্থ। 
করে দেবেন। 

ব্যবস্থা করতে বিলম্ব হয়নি । অফিসারকে আনিয়ে সাহেব একটা 
চুক্তিপত্র লিখিয়ে নেন। পীতান্বরকে সাতশে! টাকা তখনি আগাম 
দেওয়া হয়। সাহেব তার কর্তব্য এইখানেই শেষ করেননি । চাপরাশিকে 
দিয়ে বাজার থেকে ভাল জামা-কাপড় আনিয়ে বাবু সাজিয়ে মোটর গাড়ী 
করে তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। কথা স্থির হয়েছে যে, মেয়ের বিয়ে 
দিয়েই পীতান্বর বারাকপুরে গিয়ে কাজের ভার নেবেন। এই ভাবে 
ভাগ্যের পরিবর্তনের সংগেই পীতাম্বরের চেহারারও আশ্চর্য্য রফম গ্রিবর্তন 
হয়েছে। 

গীতাত্বরকে দেখে মায়া ডুকরে কেঁদে উঠল: বাবা, তুমি সত্যিই 
এলে ?.""যে কান্ন! এত দিন চেপে রেখেছিল, আজ আর বাধ। মানল 
না| সাড়া পেয়ে টলতে টলতে গোকুল এসে বসে পড়লো দাওয়ার 
ধারে। তারও চোখে অশ্রুর বন্তা নেমেছে । গোকুলকে দেখেই পীতাম্বর 
বললেন ৯ যয একি চেহারা তোর হয়েছে রে গোকুলো! বলেই 
নিশ্বাস ফেললেন জোরে । করুণা ছুটে এসে হেটে হয়ে শ্বশুরের পায়ে 
গড় করে উঠানেই একটা খড়! €তে দিল। গ্লীতাস্বর যেই মোড়াটির 
উপর সোজ। হয়ে বসেছেন, অমনি অতুলের ঘর থেকে শাঁখ বেজে উঠল। 
চমকে উঠে পীতান্্র জিজ্ঞাস! করলেন £ ও কি, শাখ বাজে কেন রে? 
ব্যাপার কি 1-.'মায়৷ আবার ফু'পিয়ে কেদে উঠল। গোকুল মুখ ফিরিয়ে 
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নিল।, করুণ চোখে আচল, দিল। অবাক্‌ হয়ে তিন জনের মুখের 
পানে তাকিয়ে পীতান্বর বললেন £ তোরা! সবাই যে কাদতে সুরু করে 
দিলি! কেউ ত বললিনি, শাখ বাজল কেন ? 

এ অতুল ছুটে এসে প্রশ্শের উত্তর দ্বিল£ মায়ার ষে বিয়ে হচ্ছে কাল, 
আজ অধিবাস কি না"**ও-বাড়ী থেকে গুভকর্মের জিনিসপত্র এলো 
এই মান্তর। ভালোই হলো, তুমি এসে পড়েছ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসা্দীও ছুটে এসে শ্বশতরকে গড় করে স্বামীকে একটা 
ইসারা করলো সেই সংগে অতুল গীতান্বরকে বলল £ চল না, 
ভিিনিসগুলে৷ দেখবে। 

মায়ার বিয়ের কথ শু্েই গীতান্বর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
এতক্ষণে যেন, অবস্থাটা কতক বুঝতে পেরে মুখখান। তুলে অতুলের পানে 
চেয়ে বশলেন £ মায়ার বিয়ে! শুভকর্মের জিনিস এল? ও, তাই 
গোকুল মুখ ফিরিয়ে বসেছে, বড় বউমা চোখে আচল দিয়েছেন, মায়! 
অঝোরে কাছে, আর তোদের ছু'অজনের মুখে দেখছি হাসি আর ধরছে 
না! বাড়ীতে যেন একসঙ্গে আলোছায়ার খেল। চলেছে-_ব্াপারখানা 
খুলেই বল না রে অত লো_তোর মুখেই শুনি; কার সনে মায়ার বিয়ে 
দিচ্ছিস তোরা ? 

মুখখান] শক্ত করে অতুল বলল £ কেন, কানায়ের সঙ্গে । 

পীতান্থর বললেন : বটে! ও, তাই ওদের চোখে জল, আর €তাদের 
মুখে হাসি! মায়ার বে) অথচ, আমি কিছুই জানলুম ন1। 

অতুলঃ জানবে কি করে? ছিলে কোথায় য্্যাদ্দিন? জানো, 
সর্বস্ব বিকিয়ে যাবার যো! হয়েছিল, _বাড়ীজমি বীধা* দিয়েছিলে মনে 
নেই? স্ুদে-আসলে এক-কাড়ি হোয়েছিল- গলা পর্য্যস্ত ডুবেছিপুম-_ 
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* পীতান্বর ঃ না হয় মাথ! পর্যন্তই ডূবতিন্‌,”_কিস্তু কানায়ের, সঙ্গে 

মায়ায় বিশ্বে দিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিস্‌? রী 

অতুল £ পাবোই €তো, আমাদের মহাজন নবীন সমাদ্দার যে কানায়ের 
মামা, তা ত জানতে না? আসলে টাকাটা হচ্ছে কানায়ের মা”্র-_বি়ে 
হলে সব ছেড়ে দেবে বলেছে। 

পীতান্বর ঃ তাই বল্‌, মায়াকে বেচবার মন করেছিস। বোনকে 
বেচে বাচতে চাস এই ত? ও !.""এত দুর""" 

এই সময় প1 টিপে-টিপে কানায়ের মা সারদা সামনে এসে ঠ্াড়াল; 
সুখখান। ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বলল £ এই যে বেই, কেমন আছেন ? 
ভালো হলো এসে পড়েছেন! দেখুন না *কাণ্ড- কোথায় মিগেনের 
সংগে মেয়ের তোমার বিরে থা হবে, তা সে হতভাগা ত অপঘাতে মরে 
আমাদেরও মেরে গেল-__ মি 

বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত একটা! ঝাকুনি খেয়ে পীতান্বর সোজ। হয়ে বসলেন, 
সংগে সংগে বলে উঠলেন £ কি বললে কানায়ের মা? মিগেন'"*আমাদের 
মুগ' ৪5 

সারদ £ হ্যা গো হ্য।। তোমাদের মিরগো-_রেলগাড়ী চাপা পড়ে 
অরেছে না", 

গীতাখর £ মন্যা*মুগেন মারা শ্েছে? 

মান্তা এবার ডুগ রে কেঁদে উঠলো1।"*কথাটা উঠতেই প্রসার্দী চট করে 
সরে গিয়েছিল এই সময় “বন্থমতী” কাগজখান। এনে অতুলের হাতে দ্বিল। 
অভুল খবরট। এক-নিশ্বাসে পড়ে গেল-_-সংবাদদ্াাতার নামটি পর্যন্ত । 

মনে মনে কৌতুক বোধ কুরে পীতাম্বর বললেন ঃ ভারি তাজ্জব ত! 
এই সে দিনও তার সংগে যে আমার দেখা রে? 
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মায়া সর্বাগ্রে ধড়মড় ক্র আরো! সোজা হয়ে দাড়ালো এতক্ষণ 
খুঁটিটি ধরে কোন রকমে যেন আধ-ভাঙ্গ হয়ে খাড়া ছিল সে। 

গীতাস্বর বলে চললেন £ ওরে, আমি ত মরেই ফেতুম মৃগেন ন। 
থাক্চলে । পথে মুখ খৃবড়ে পড়েছিলুম--হঠাৎ মুগ এলো! দেবদুতের মতন 
সেখানে ; তুলে নিয়ে গেল তার বাসায় । পাকা বাড়ী, খাসা ব্যবস্থা 
তোফা বিছানা, ডালো-ভালে! জামা, কাপড়, কি খাইদায়ের ঘটা, বড় বড় 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা.*"ওরে, কি তোয়াজই করছিল আমার__ 

গোকুলও এতক্ষণে সোজা! হয়ে বসেছে_ উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো ঃ বলছ কি বাবা! মুগ__মামাদের মৃগেন ? 

গীতাম্বর £ ্যা হ্যা_বললে, চাকরীর সন্ধানে এসেছি! তার পর 
হলো কি_াবিশ সেরে উঠিছি তখন, দেখলুম, এক পরমা সুন্দরী মেয়ে 
রাজকন্তের মতন তার রূপ-__কত গয্পনাগাঁটি গায়ে__গাড়ী করে এলো, 
এসেই মৃগেনের হাত ধরে নিয়ে তুললে! গাড়ীতে--ওপরের ঘরে দীড়িয়ে 
দেখলুম আমি-_মাথাটা অমনি ঘুরে গেলো-_মনে হলো, চোখ ছুটে সেই 
মেয়েট। গেলে দ্বিয়ে গেলো! তার পরই ত তখুনি সেই দণ্ডেই সেখান 
থেকে চলে আসি রে! 

. 'গীতাম্বরের মুখের প'নে ঠায় তাকিয়ে তার কথাগুলি সারদা শুনছিল, 
এই লময় বলে উঠলঃ তাহলে ত ঠিকই মিলে যাচ্ছে_তী হারামজার্দীই 
তাহলে সেই খেমটাউলী ছু'ড়ি__ ঃ 

অতুলও লোৎসাহে বলল £ সারদা দিদি ঠিক বলেছে__-আমারো মনে 
হচ্ছে, এর পরেই এ অপঘাত ঘটেছে-_ ূ 

মুখধানা শক্ত করে পীতান্বর বললেন  'ন। না, সে হতে পারে না, ও- 
খবর মিছে। মা ] 
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কেওকী , 


* অতুল £সমিছে বললেই হলো, হার 

পীতাস্বর £ ও অমন ছাপে । মনে নেই_ সে বছর রাঘব দারোগার, 
মরার খবর'কাগজে ছেপেছিল। তানিয়ে কি হৈ-চৈ; তার পর, দেশ 
থেকে রাঘব দারোগা! সশরীরে এসে হাদ্ধির! এ-ও ঠিক তাই_এতে 
মৃগর পরমাষু বেড়েছে। 

আরো প্রতিবাদ উঠতে পীতান্বর বললেন £ ভাল কথা, কাগজখানা 
কোন তারিখের দেখ ত? 

অতুল কাগজখান1 খুপে তারিখ দেখে বললোঃ ২৭শে মাঘ, . 
শনিবার। 

গীতাম্বর আর €ই ফাস্তন বুধবার তাধ্র সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি । 
তাহলে কি করে এ খবর সত্যি হবে? এ কোনো! ছুষ্ট লোকের কাজ । 

অতুল ও প্রসা্দীর উৎসাহ দমে গেলেও সারদা]! হাল ছাড়ল, না, সে 
বলল £ তবে বাপু সাফ. কথা বলি ; ও খবর মিছেও যদ্দি হয়, ওকে মরার 
সামিল বলেই ধরে নেওয়। উচিত। অমন ছেলে বেঁচে থাকলেই বা কি-_ 
গেরামে যখন আর মুখ দেখাতে পারবে না। সমাজ ত ওর মুখও দেখবে 
নাঁ_যে একট] বেহন্তে খেমটাউলীকে নিয়ে -. র্‌ 

মুখখান! বিরুত করে পীতাস্বর বললেন ঃ থামে! বাপু, থামে1; এখন 
ষেন সব'খোলস! হয়ে আসছে'"ঝআত লে! বললে যে? আমাদের মহাজন 
নবীন সমাদ্দার হচ্ছে কানায়ের মামা” 'আর এ সমান্দারই আমাকে চিঠিতে 
প্র খেমটাউলীর কথা লেখে! দৈ নাকি বাঁরাবপুর ইষ্টিসানে যৃগের 
সঙ্গে খেমটাউলীকে দেখেছে । আচ্ছা বাপু, বল ত- টাকার তাগাদা 
করতে বসে এ খ্খবরটা! আমাকে দেবার কি মাথাব্যথা পড়েছিল এ 


সমাদ্দারের ? 
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অতুল বলল £ তাহলে কি তুমি বলতে চাও-_গুর খবরট] মিছে? তবে 
বলি, তোমার কথাই বে সত্যি ত; মানবো কি করে? তুমিও ত নিজের 
মুখে এইমাত্র বললে- _গয়না-গাটি পরা একটা সুন্দরী মেয়ে এসেমূগর হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুলেছে "তুমি স্বচক্ষে দেখেছ, তার পর 
তাই দেখেই চলে এসেছ ? তবে? 

ছেলের মুখে এ কথা শুনে পীতান্বর স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাই ত, এ 
প্রশ্নের কি উত্তর তিনি দেবেন? নিজের মুখের কথাই যে তার এ কথার 
বিরুদ্ধে চলেছে ! 

সারদ। শ্লেষের স্থুরে বলে উঠল £ আহা-_থামো৷ না বাপুঃকেন আর 
মড়ার ওপর খাড়ার ঘ! দিচ্ছ! এসেছেন তেতে-পুড়ে, আগে জিরোতে 
দাও, মাথাটা ঠাণ্ডা হোক, তখন সবই বুঝবেন! এখন এদিকৃকার 
কাজ...' 

'এই কি পীতান্বর অধিকারী মশায়ের বার্ডী £+ 

বলতে বলতে উঠানে এসে দাড়ালো! সীতা । তার পিছনে অশোক 
চৌধুরী, আর উর্দীপরা৷ এক গুর্ধা লিপাহী- কোমরে তার কুকরি বীধা, 
মাথায় মিলিটারী টুপী, চাপরাসে লেখা রয়েছে-__এষ্টেট বৌরাণী 
চৌধুরাণী। 

সীতাকে দেখেই পীতান্বর সোজ। হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 'তার পর 
বড় বড় ছ'টো চোখের দৃষ্টি একই ভাবে নিবদ্ধ রেখে সোৎসাহে বললেন ঃ 
এই যে! হ'যা...এই ত সেই মেক্সেটি'"'এরই হাত ধরে মৃগেন-_ 

কথাট। তাকে শেষ করতে ন' দ্বিয়েই সীতা বলল £ আর, আপনি বুঝি 
তাই দেখেই আমাকে আপনার মহাজন নবীন সমাদ্দান্ের উড়ো চিঠির 
থেম্টাউলী মনে করে তখুনি মৃগেন বাবুর বাস! ছেড়ে পালিমে এলেন ? 
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অ$মি কে, কেন গিয়েছিলুম, কেন তাকে ডেকে নিয়ে গেলুম অত তাড়]তাড়ি, 
সে সব জিজ্ঞাস। করাও দরকার মনে ? ৮ 

অপ্রস্ততের মতন মুখখানার এক বিষুঢ় ভংগি করে পীতাম্বর বললেন £ 
ঠিক, ঠিক, মন্ত ভূলই আমার হয়েছিল তখন। পথের মড়াকে তুন্ে যে 
সারালে, অত তোয়াজ করলে, আমি তাকে কিছু না বলেই__ 

সীতার মুখ তখন খুলে গেছে ; উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলতে লাগল £ 
জানেন, আপনার জন্ই তিনি সৌভাগ্যের সাদর আহ্বানকেও গ্রাহ্য 
করেননি। আপনাকে জানাননি বে-তিনিই “ছিন্নমস্তা' পালার 
নাট্যকার। তীর সুখ্যাতি লোকের মুখে আজ ধরে না। তাঁকে মানপত্র 
দেওয়া হবে-_এই খবর দেবার জন্তে আমি তরি বাসায় যাই_-জোর করে 
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আদি । মৃগেন বাবু আমার ভাই, তার সৌভাগ্যে 
সখী হয়ে ছোট বোনটির মতনই আমি তার হাত ধরেছিলুম । * 

মায়! টলতে টলতে সীতার সামনে এসে ছু*হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললঃ আপনি যেই হোন, শুধু বলুন-..তিনি--তিনি তাহলে. 
সত্যি সত্যিই.**উদগত অজন্র অশ্রর আবেগে তার কণম্বর রুদ্ধ 
হয়ে গেল! | 

সীতা তার মুখখান। তুলে ধরে সন্গেহে বলল ঃ বুঝতে পেরেছি, তুমিই 
মায়া। কিন্তু শোন কথার ত দায় নেই ভাই.."নিজের চোখেই তাঁকে 
এখুনি দেখবে । আমর] যে মৃগেন বাবুকেও /ধরে এনেছি। তিনি 
তাঁর বাবার সংগে আসছেন। সৈথানেই যে শুনেছি__মাজ তোমার 
অধিবাস $ তাই: 

তার পর পীর্তীন্বরের দিকে ফিরে বলল £ আপনার মহাক্দন সমাদ্দার 
অশায়ের চিঠিখানাও রাগ করে ফেলে এসেছিলেন। তা৷ থেকেই সব 
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জানতে পেরেছি, আর নে িঠিধানাও এনেছি। কিন্ত সমাদ্দার কোথায়? 
তাকে ত দেখছি নে? ৭ 

সারদ1 এই সময এগিয়ে এসে চড়া জুরে বলল £ তাহলে শোন বলি 
বাঁছঠ%সে যখন মহাঁজন-_-মহাজনের মতনই আসবে গাম! নিয়ে ত্র 

মুখে এক-ফালি হাসির তীক্ষ ঝিলিক তুলে সীতা! বলল £ দেনার ভয় 
দেখাচ্ছেন ত? আপনিই বুঝি কানায়ের মা? বলি, তাহলে শ্রীগগির 
যান__তাকে বলুন গে, সেই গামছায় বেঁধে যেন দলিলখানাও নিয়ে 
আসেন-_জানেন, মৃগেন বাবুর এখন আয় কত? একখার্না পালা লিখে 
কত টাকা পেয়েছেন? দেঁমার টাক আগেই তিনি তুলে রেখেছেন। 

গীতাম্বর নীরবেই সীতার কথা শুনছিলেন। এখন সংযত কণ্ঠে বললেন £ 
তার আধগ্তক হবে না মা'ল্দী! জামায়ের টাকায় দেনা শোধবার লজ্জা 
থেকে লঙ্জানিবারণী মা আমাকে বাঁচিয়েছেন। যাঁর প্রতিমা গড়ি_- 
তিনিই রেখেছেন মুখ। ওগে! কানায়ের মা_খতখান1! শীগগির 
আনো_আমাঁর এই মা-লক্্মী বা বললেন-_ 
“ এখন শেবের অন্ত্রটি নিক্ষেপ করল সারদা । তীক্ষু গ্লেষের নুরে বলল £ 
থেম্টাউলী ত মাঁলক্ষী হলেন দেখছি; তা এই মা-লক্ষমীটি টানি 
ভাটপাড়ার কোন্‌ মাঠাকরুণ ইনি গো? 

সারার এ প্রশ্নের উত্তর করল অশোক চৌধুরী। এ পর্যস্তু কোন 
কথা বলবার ন্ুযোঁগ না। পেয়ে সে হেন*অভিঠ হয়ে উঠছিল। জারদার 
কথাটি ইটের মত পড়তেই সে-ও তৎক্ষণাৎ পাটকেলটি প্রয়োগ করে বসল। 
মৃছ হেসে ধীরে ধীরে বলল £ আমার মুখেই শুনুন ন। ঞ্ঘলি_ ঠাকুরুণটির 
পরিচয় পেলে মনের ঝাঝটুকু কমে বাবে নিশ্চয়ই । বৌরাণীর নাম 
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কেওকাী 


গুনেছেন ত? এই পরগণার বারো! আলার মালিক তিনি-__এখানকার 
জমিদারীর মালিকান! স্বত্বেও তার তা আছে__ ইনি তারই কন্তে, 
বুঝলেন ? 

জঁকের মুখে যেন মুন পড়ল। অশোক চৌধুরীর কথাগুন্ত!ে যে 
সক্রিয়, সারদার পরবর্তা অবস্থা থেকেই সেটি বুঝ! গেল। দ্ধ মুখখান। 
তখন ছায়ের মত বিবর্ণ হয়েছে, ছুই চোখের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেছে। 
সারদ। শুনেছিল, শ্রীপুর এষ্টেটের বড় সরীকের হিন্তাটি বৌরাণীর সরকার 
চড়া দরে সম্প্রতি খরিদ করেছেন এবং সারদার ভিটে-বাড়ী-মি-দ্রেরাৎ 
সব কিছুই এই জমিদারীর মধ্যে । 

সারদার মনোরাজ্যে যখন এই বিপ্লব চর্লেট্ছ, সেই সময় মৃগেনকে নিয়ে 
উল্লাসের স্থরে অধিকারীকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর উঠানে উপস্থিত 
হলেন যাদব রায়। গীতাম্বরকে অভ্যর্থনা করবার অবসর ন] দিয়েই তিনি 
বলে উঠলেন £ ভাই অধিকারী, সবই জেনেছি আমি, সব শুনেছি। এই 
দেখমেগাকে নিয়ে এসেছি, আজ থেকে এর ওপরে আমার অধিকার 
নেই--মৃগেন এখন তোমাদের । 

গীতাম্বর উত্তর করলেন £ মা জগদঘ্বা আমারো মুখ রেখেছেন ভা! ! 
'মরদকা বাত, হাতীকা ধলাত!” পণের টাকা আমার সব তৈরী-_-ধূলো 
পায়েই"দাব বলে «এখনে! পায়ে জ্বল দিইনি ; এই নাও। 

ন্লতে বলতে পীতান্বর জামার পকেট থেকে খামে ভরা নোটের 
পুলিন্দাটি বার করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, যাদব রায় যেন একেবারে 
বদলে গেছেন, মাথা নাড়তে নাড়তে কণ্ম্বর গাঢ় করে বললেন £ না হে 
অধিকারী না-ষ্টাকার কথু। আর বোল না দাদা! তোমার মৃগেন ঢের 
টাক! এ্নছে--উপলক্ষ হয়েছেন এ সীতা মা! বিনা পণেই আমি 
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তোমার দে নিভে এলছি-া মা, আয়, খাম সত্য হো, 
জার্ঘক হোক-- ৭. 
সীতাও এই সময় এগিয়ে গিয়ে মগেন ও মায়ারহাতে হাত. মিলিয়ে 
সহান্তে বলল £ £ মায়! মুগ এক হোক্‌--নেই সংগে জেগে উঠুক গ্রাম। 
ীতার কথার সংগে সংগে শীখ বায়ে করুণা সত্যই গ্রামখানাকে 
জাগিয়ে দিল। 


সমাপ্ড 


